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Ha rövid életrajzot kérnek tőlem, akkor a nevem mellett álta-
lában az szerepel: „irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus”. 
Leginkább a harmadik titulussal vagyok bajban. Mert bár 
– miként ez a kötet is mutatja – időnként írok kritikákat a 
kortárs magyar irodalomról, tehát végső soron tekinthetem 
magam irodalomkritikusnak, abban az értelemben mégsem 
vagyok „profi ” kritikus, hogy szigorú műítészi tekintetemmel 
szünet nélkül pásztáznám a születő művek sorát, és ennek 
rendre írásbeli nyoma is maradna. Annál inkább hálás va-
gyok annak a néhány szerkesztőnek, akik időről időre felkér-
nek, hogy írjak kritikát lapjuk (Jelenkor, győri Műhely, Vigi-
lia) számára, s külön is köszönöm Jász Attilának, hogy szelíd 
kontrollja mellett teret ad az Új Forrásban szolid kísérle-
teimnek.
A Papírforma az utóbbi tíz évben a kortárs magyar iro-
dalomról írt kritikaimból ad bő válogatást, annak igénye nél-
kül, hogy átfogó kép megrajzolására törekednék az elmúlt 
évtized magyar írói-költői teljesítményeiről. Nem ígérhetem 
hát, hogy az itt olvasható szövegek – akár madártávlatból 
is, netán halszemoptikán keresztül – pontosan kirajzolnák 
az utóbbi évek kortárs irodalmi trendjeit. Bár kritikusként 
(s  egyébként lapszerkesztőként is) elengedhetetlennek tar-
tom, hogy pontosan értsem és érzékeljem az olvasott művek 
aktuális és történeti kontextusait, mégis ezek a szövegek sok-
kal esetlegesebben íródtak – részben szerkesztői felkérések-
re, részben személyes gesztusokból  –, semhogy a szintézis 
igénye vezethetett volna összegyűjtésükkor.
Másik oldalról tekintve: a  folyamatos nyelv- és forma-
keresés aktuális fázisában született írások a kritika műfa-
ját az esszé eredeti jelentésében vett „kísérlet” felé szeretnék 
elmozdítani, beleértve ebbe a műforma teljes lebontását is. 
S éppen ezért: noha a kritikák mindig olyan befogadói atti-
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tűdre épülnek, mely az adott műalkotás autonóm világának 
és saját törvényszerűségeinek a megértésére törekszik, egy-
ben a kritikus önkifejezéseként is olvashatók. Mindazonáltal 
ezek az írások értelmezések és értékelések, ha nem is minden 
esetben, de gyakran bírálatok is, azonban sohasem az utol-
só szó kimondásának, hanem a párbeszéd megkezdésének 
vagy folytatásának az igényével kívánnak beleszólni a kor-
társ magyar irodalomról folyó diskurzusba. „A  kritika egy 
önálló műfaj. Egy régi tanárom azt mondta egyszer, hogy egy 
jó kritikus ér annyit, mint egy rossz költő. Én továbbmennék 
ennél: a  kritikát önállóan is lehet olvasni, anélkül, hogy az 
ember olvasta volna azt a művet, amire vonatkozik. Lehet, 
hogy ez meglepő, de kritikát olvasni nem rossz dolog. Az em-
ber tudja élvezni, hogy ki hogy csinálja, s nem kell feltétle-
nül elolvasni azt a művet, amire vonatkozik. Tudniillik, feltá-
rul közben a kritikus személyisége, a világhoz való viszonya, 
s ez orientál, elgondolkodtat engem is, s megtanulom, hogy 
hányféleképpen lehet egy műhöz viszonyulni” – Angyalo-
si Gergely mondta ezt egyszer. Ezért lehet érdemes a min-
dig aktualitáshoz kötötten születő műkritikákat mégis egy 
könyvben összegyűjteni, valamifajta maradandóság illúzió-
jával. Ha az itt közreadott írásokon néha meg tud csillanni a 
kritikus személyisége, ha egy-egy szöveg olvasóját alkalman-
ként elgondolkodtatja, már nyert ügyem van.
Írhatnék még okosakat a kritikaírásról, a műbírálat sze-
repéről, miegymásról, de beszéljenek inkább a szövegek, s ol-
vasson az olvasó. S  döntse el ő, hogy ez esetben bejön-e a 
papírforma.
9Esszészemantikák
(Halmai Tamás: Versnyelvtanok)
Halmai Tamás azok közé a fi atal irodalmárok közé tartozik, 
akik – túl a pályakezdés bemutatkozó kötetein – igen nagy 
ambícióval, fi gyelemre méltó termékenységgel és (ami fonto-
sabb) tehetséggel írják be magukat az irodalmi életbe. Hal-
maival kapcsolatban az irodalmár kifejezés azért is indokolt, 
mert írói tevékenysége nem korlátozódik egy műfajra, sőt ed-
dig született műveinek (versek, prózai alkotások, kritikák, ta-
nulmányok) ismeretében is nehéz lenne megmondani, hogy 
elsősorban költőnek, írónak vagy kritikusnak tekintsük-e őt. 
Esetében nemcsak mennyiségi kérdésről van szó, hisz első, 
2005-ben megjelent Amsterdam Blue című, verseket és kis-
prózákat tartalmazó kötetének recepciója sem egységes an-
nak a kérdésnek a megítélésében, hogy a vegyes műfajú, s az 
egyes alkotások között sajátos szövegközi kapcsolatot terem-
tő kötetből a kisprózai vagy a lírai kísérleteket tekintsük-e 
sikerültebbnek: Jász Attila az Élet és Irodalom Ex libris rova-
tában közölt ismertetésében a prózai darabokat tartja jobb-
nak, míg a Jelenkor kritikusa, Seregi Tamás a verseket véli 
sikerültebbeknek.
Az Amsterdam Blue óta két könyve jelent meg Halmai-
nak: az egyik a Közelítések, távlatok című, esszéket és kri-
tikákat összegyűjtő kötet, míg a másik (jelen kritika tárgya) 
a Vigilia gondozásában 2008-ban kiadott Versnyelvtanok hu-
szonöt kortárs alkotó egy-egy művét elemző esszéket tar-
talmazó gyűjtemény. Utóbbi kötet tartalmát ismerve – vagy 
legalább az alcímből megsejtve – látszólag lényegtelen a be-
vezető bekezdés hevenyészett eszmefuttatása Halmai Ta-
más eddigi életművének hangsúlyairól, valójában azonban 
nagyon szoros összefüggés van a különböző írásfajták kö-
zött. Nem véletlenül jegyzi meg ugyanis a kötet – minden 
bizonnyal – első recenzense, hogy Halmai legújabb könyvé-
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nyére: a tudományos nyelvhasználatra jellemző, nem különö-
sebben „olvasóbarát” mondatoknak az indázásaira. Nemrég 
megjelent kötetének szövegeit valóban higgadt, áttekinthető 
(és követhető) mondatszerkesztés, s  az irodalomtudomány 
szakszókészletének ökonomikus és pontos használata jel-
lemzi. Mindez szorosan összefügg az „elemző esszé” sajátos 
Halmai-féle változatával: a  néhány lapos versértelmezések 
ugyanis nem bírnák el a többszörösen összetett mondatokat.
Az esszényelv „személyességének” egy másik aspektusa a 
szerzőre jellemző, sajátos szóhasználat. Halmai Tamás a mű-
veket „megolvassa” (értsd: elolvassa, értelmezi), nála a ver-
sek „tárgyazzák” (értsd: tárgyalják, tematizálják) például „az 
emberi kapcsolatokat avagy azok hiányát”. (105.) Az értelme-
zés során a választ, a lehetséges olvasatot „föltaláljuk” (értsd: 
megtaláljuk, rájövünk), a  versek bizonyos poétikai elemei 
pedig valamire mindig „rávallanak” (értsd: utalnak). Ezek 
az értekezői nyelvre sajátosan jellemző kifejezések azonban 
nem értelemzavaró módon épülnek be a szövegekbe, hanem 
sokkal inkább az egyéni beszédmód zamatával ajándékozzák 
meg az olvasót.
Egyedül talán csak a „közelítésmód személyessége” nem 
válik világossá mindig, néha az olvasó minden magyarázat 
nélkül záratik ki a versválasztás hátterének intimitásából. 
A Parti Nagy-versről szóló esszé bevezetőjében például (kissé 
művinek tűnő) hévvel utasítja vissza a szövegek és szerzők fe-
lé való személyes elfogultság indokolhatóságát Halmai: „Ki-
nek-kinek a maga ízlése, kánonja, énje: miért, miért, miért. 
Talán nem kell minden kérdést kiszolgáltatni a válaszoknak.” 
(40.) Különösen akkor kérdéses ennek az álláspontnak a hite-
le, ha egyébként az elemzett szerzők listája többé-kevésbé itt 
is kirajzolja a szerzői személyességnek azokat a köreit, ame-
lyek miatt épp ennek a huszonöt versnek a vizsgálatára került 
sor. Joggal jegyzi meg ugyanis Reményi József Tamás, hogy 
„[a]z első pillantásra oly széttartó névsor három, egymással 
átfedésben, kölcsönhatásban álló, virtuális és intézményes 
szellemi műhely köré rendeződik. Az egyik az Újhold leágazó 
nek esszéi leginkább az előző kötet kritikáinak folytatásaként 
olvashatók (Reményi József Tamás: Kötelező). Többről van 
tehát szó annál, mint hogy ugyanaz a szerzői név köti össze 
a különböző műfajban született szövegeket. Az irodalomtör-
ténetről és az irodalom mibenlétéről való elméleti ismeret 
háttere előtt kialakított literátor-életmű kezdetével szembe-
sül az, aki elolvassa Halmai Tamás eddig publikált írásait. 
S ha már szerzőnk első kötetével kiérdemelte a ma talán kis-
sé anakronisztikusan ható, de annál inkább indokolt poeta 
doctus (Seregi Tamás) megtisztelő titulusát, úgy illik, hogy 
legújabb könyve kapcsán fi gyelmesen megvizsgáljuk elemzé-
seinek irodalmi, irodalomtudományi előfeltevésit is.
Kezdjük elsőként a műfajválasztással: elemző esszé. 
A műfaj több évszázados hagyománya során kialakult szám-
talan esszéfajta közös jellemzője, hogy mint műfajként el-
különülő beszédmód a tudományos és a szépirodalmi meg-
nyilatkozások határán helyezkedik el, előbbiből átvéve a 
pontosság objektív követelményét, utóbbiból pedig a szemé-
lyesség fokozott érvényesülését. Objektivitás és szubjekti-
vitás sajátos keveredéséből, s  egyben e kettő feszültségéből 
születik meg az esszé, hol inkább a tudományosság egzakt 
elvárásainak és a gondolkodás formális logikai törvényeinek 
megfelelve, hol pedig a szerző személyiségének, írásművésze-
tének nagyobb teret engedve.
Halmai Tamás előző könyvének esszéit a magam műfajér-
zéke szerint sokkal inkább tanulmánynak, semmint esszének 
nevezném, s ezt a bizonytalanságot – bár sokkal kevésbé – 
a Versnyelvtanok szövegeinek olvasása közben is éreztem. 
A  szerző a következőképpen magyarázza műfajválasztását: 
„A műfajmegjelölés (»esszék«) nem véletlen: a nyelvhaszná-
lat és a közelítésmód vállalt személyessége a szerző reményei 
szerint nem a szakszerűséget csorbítja, csupán a befogadha-
tóság esélyeit növeli.” (7.) A kötetben található esszék mara-
déktalanul visszaigazolják a bevezetőnek a nyelvhasználatra 
tett megjegyzését, különösen, ha még emlékszünk az előző 
Halmai-kötet egyik (bár nem meghatározó) olvasmányélmé-
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társ teológiáig és irodalomig. A mottók megnyitják a meg-
értés terét, az elemzések bevezetnek az értelmezésbe, de az 
értelmezői művelet kiteljesítése, az üresen hagyott részek ki-
egészítése már az olvasó feladata.
A  mottót követő első bekezdés mindig az adott költő 
életművének rövid, néhány szavas jellemzésére, kanonikus 
pozíciójának kijelölésére szolgál, s itt kerül sor a kiválasztott 
mű életművön belüli helyének kijelölésére is. Ezután olvas-
ható a versek szövege, melyek többsége a kötet végén a szer-
zők auto gráf kéziratában is megtekinthető. Érdekes, hogy 
Halmai nem a már kanonizált művek újraolvasását végzi el 
azoknál a szerzőknél sem, akiknél pedig a magyar irodal-
mi kánonba való bekerülés már kijelölte a fontos szövegeket 
– Petri Györgytől például a Felirat című verssel foglalkozik. 
Ebben az esetben gyaníthatóan a terjedelmi korlát szintén 
kényszerítő erő lehetett, bár Balogh Robert Kongó című ver-
se (ami viszont csak 2005 szeptemberében jelent meg) több 
mint három oldal terjedelmű.
Az esszé főszövege tartalmazza a versek elemzését. Hal-
mai Tamás olyan paneleket használ az elemzések során, 
amelyekre az esszé szépen és logikusan felépíthető: a művek 
verstani, grammatikai, fonopoetikai megalkotottsága, in-
tertextuális kapcsolódásai az irodalmi és más (vallási, fi lo-
zófi ai) szöveghagyományokhoz, a versek világképi elemzése, 
a számmisztika, versmotívumok szimbolikájának értelmezé-
se, a csak egy-egy név vagy cím által felvillantott irodalom-
történeti összefüggések. Halmai tehát paneleket használ, és 
végül elhasznál. Bármilyen mesteri módon, sokszor bámu-
latos leleménnyel és megfi gyelői képességgel is alkalmazza 
poé tikai ismereteit, nem minden vers esetében sikerül ezek-
kel az elemzési szempontokkal és módszerekkel alátámasz-
tani azt, amit végül konklúzióként levonni kíván (például a 
Rába-vers elemzésekor), s előre haladva a könyvben az olva-
sás is kissé mechanikussá válik, az olvasó már számít a ko-
rábban megismert elemzői kérdésekre. A kötet kompozíciója 
azonban azt sugallja, hogy a szerző nagyon is tisztában van 
nemzedékeinek rendje, amelyben például […] Takács Zsuzsa 
a Pilinszky-életművet a Petri-líra tapasztalatával újraolvasó 
alkotóként mutatkozik. Ott van a kötetben Rába György az 
Apák és fi akkal, Lator László Az édenkerti virradattal, s ott 
a Lator-iskola Szabó T. Annával és másokkal. Az Újhold-ha-
gyomány értékképzeteiből természetes átjárás nyílik az újka-
tolikus költészet, Vasadi Péter vagy Czigány György világába, 
a Halmai könyvét megjelentető Vigilia holdudvarába. S  in-
nen nézve a pécsi születésű szerző mustrájában nem csupán 
a földrajzi közelség vonja be a harmadik kör, a Jelenkor olyan 
alkotóit, mint Makay Ida, Bertók László vagy Szakács Eszter.”
A Versnyelvtanok irodalmi szempontból minden bizony-
nyal legérdekesebb kísérlete annak az egyéni esszéfajtának a 
megalkotása, melyben a szerző a saját maga által felállított 
formai és tartalmi kötöttségek között fejti ki mondanivalóját 
a kiválasztott versekről. Ez a jelentős önkorlátozás nemcsak 
komoly önfegyelmet igényel az elemző részéről, de az adott 
szerkezeti felépítettség keretei között pontosan meghatáro-
zott elemzési szempontok szükségességét is megköveteli.
Nézzük elsőként a Halmai-féle elemző esszé szerkeze-
ti jellemzőit. A  többségében három-négy oldalnyi szövegek 
esetében az egyes szerkezeti egységeknek igen fontos funk-
cionális szerepet kell betölteniük, a  szigorúan megszabott 
terjedelemben sokszor csak utalásszerűen, de meg kell jele-
níteni azokat a kapcsolódási pontokat, irodalom-, fi lozófi a- 
vagy kultúrtörténeti kontextusokat, melyek részletezésére az 
adott keretek között nem kerülhet sor. A cím, mely az alcím-
ben mindig közli az elemzésre kiválasztott szerző nevét és a 
mű címét, átvitt utalásai révén hagyományos szerepét betölt-
ve megteremti az adott esszé globális kohézióját. A kötetben 
minden szöveget két idézet vezet be. Ezek a mottók jelölik ki 
azt a tág kulturális keretet, annak a szöveguniverzumnak a 
szélső pontjait, melyben az értelmezett szöveg elhelyezhető. 
Halmai Tamás ezáltal jeleníti meg azokat a számára fontos 
szerzőket, akik a saját tájékozódásának a hátterét adják: a ke-
leti fi lozófi án át a középkori misztikusokon keresztül a kor-
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tészetté kell, hogy váljék – vajon milyen szerep jut (addig, ak-
kor és azután) a költészetnek magának? Képes lehet-e a szel-
lem anyanyelvként betölteni funkcióját? S ha igen, közelebb 
jutunk-e általa – egyszer, de nem mindenkorra – annak meg-
válaszolásához: mi a vers?” (129.)
(Új Forrás, 2009)
ezzel a veszéllyel. Mert amennyire nem véletlen, hogy az el-
ső helyre Petri Felirat című versének elemzése került, úgy az 
utolsó esszé is árulkodó. A Balla Zsófi a-vers értelmezése he-
lyett már csak kérdések sorát olvashatjuk, az elemzések mö-
götti szerzői kérdésekét, melyek mintegy félig kész állapot-
ban kínálják fel az esszét az olvasó számára, s ezzel a szöveg 
befejezésére szólítanak fel, feltéve, hogy a társszerzővé ava-
tott olvasó a megértésre váró versre érvényesnek ítéli a feltett 
kérdéseket.
Azt már Halmai Tamás első kötete is bizonyította, hogy 
mint író, költő tisztában van a posztmodern irodalom mi-
benlétével, s  ki is használja azokat a lehetőségeket, melye-
ket a posztmodern nyelvjáték biztosít a XXI. századi alkotók 
számára. Ezzel együtt fontos szerepet játszik nála a hagyo-
mány, a  hagyomány szövegeinek megszólaltatása, újraírása 
vagy éppen újraírhatatlansága. Okkal nevezi Jász Attila az 
Amsterdam Bluet „tradicionális kézikönyvnek” vagy a kö-
tetet szintén az ÉS-ben ismertető L. Varga Péter a „hagyo-
mány függeléké”-nek. A Halmai-életmű hagyományhoz való 
viszonya azonban nemcsak ezekben az intertextuális újra-
írásokban, vagy a Versnyelvtanok esszéi esetében az elem-
zett versek szövegközi terének feltérképezésében ragadható 
meg, hanem abban a költészetfelfogásban is, mely a lírát s 
általában az irodalmat a létről való autentikus beszéd lehető-
ségeként érti meg, annak tudatában, hogy a létről való beszéd 
esetenként a semmiről ad hírt.
Mindezeken túl is Halmai Tamás „elemző esszéi” nem a 
végérvényesen lezárható értelmezés jegyében születnek, sok-
kal inkább megszólítanak, párbeszédre hívnak az irodalom-
mal, az irodalmon keresztül megnyilatkozó különféle tradí-
ciókkal, párbeszédre költőkkel és olvasókkal. S párbeszédre 
az idővel. Álljanak itt befejezésként a könyv záró fejezetének 
utolsó kérdései, remélve hogy az olvasó maga töpreng tovább 
e talán nem is lényegtelen kérdéseken: „Ha a fi lozófi a – a hei-
deggeri értelemben – idővel gondolkodássá, mégpedig a lét 
elgondolásává lényegül vissza, ami egyúttal azt is jelenti: köl-
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mérlegelje az elmúlást szükségszerűen magában rejtő jövőt. 
Az, ahogy ez az élettapasztalat kifejeződik, mégis egyénivé s 
a mai magyar líra fi gyelemre méltó teljesítményévé teszi Fe-
rencz Győző kötetét. Például abban a poétikailag is telitalálat-
nak tekinthető két sorban, ami a gondolatjelek közé beszúrt 
megjegyzés révén kétértelművé teszi a mondanivalót, s ezál-
tal egymásba írja a múltat és a jövőt: „A kevésnél is kevesebb / 
Van – jobb nem nézni – hátra”. (Ének valamiről) A kötet ver-
seinek jellemző alapszituációja tehát a közelgő elmúlás tuda-
tában végrehajtott emlékezés, s ebben az összefüggésben he-
lyezhetők el (ahogy az előbb hivatkozott, címadásában a kései 
Kosztolányit idéző vers is sejteti) a  költői hagyomány által 
motivált, inkább intellektuális kihívásként, semmint öröklött 
vagy tényleges átélt vallási élményként tételeződő, jellemzően 
deista szemléletet tükröző istenes versek. Csakhogy az emlé-
kezés, a  számvetés eredményeként várható összeszedettség, 
az önazonosság megerősödése helyett az első ciklus első ver-
sei a szétesésről, az én integritásának hiányáról adnak hírt az 
ehhez az egzisztenciális helyzethez leginkább illő, a költésze-
tet is látszólag leértékelő nyelven, az irónia nyelvén:
A hangom annyiféle lett,
Kapkodom fejem, fi gyelek
Hogy honnan és ki szól;
Ha vagyok még, melyik vagyok?
Hátha kiszűröm valahogy
A foszlányaiból.
De torz visszhangom csak saját
Visszhangját torzítja tovább
S ahogy visszaveri,
Nem rendeződnek össze egy
Mondattá a rég feledett,
Holt nyelv emlékei.
   (Nyelvemlék)
„szakadások szakadatlan sora”
(Ferencz Győző: Szakadás)
„Ferencz Győző nehéz költő. Mert a versei […] hézagosak, tö-
redezettek, igénybe veszik a fi gyelmünket. Hogy megértsük, 
valahogy hozzá kell magunkat igazítanunk gondolkodása ter-
mészetéhez, tempójához.” – írta jó néhány évvel, évtizeddel 
ezelőtt Ferencz Győző mesterlevelére a mester, Lator László.
Hézagosság, töredezettség… Szakadás. Ferencz Győző 
2010-ben megjelent kötete mintha már címadásával is meg-
idézné első könyvének fentebb említett befogadói tapasztala-
tát. És egyben jelezné azt a költői léthelyzetet meghatározó 
paradoxont is, mely egyrészről a megszakítottságot, a  saját 
történet folyamatos elbeszélhetetlenségét, végső soron pe-
dig az én önazonosságának problematikusságát refl ektálja, 
másrészről viszont – éppen mivel a „ki vagyok én?” kérdése 
véglegesen soha sem válaszolható meg – a folyamatosan új-
rakezdett lírai beszéd (ha más költői eszközökkel is, mint a 
pályakezdés éveiben) újra és újra ennek a létélménynek az el-
beszélésére tesz kísérletet. Azaz talán nem túlzás azt állítani: 
már a cím szembesíti a kötet olvasóját Ferencz Győző eddigi 
lírai életművének minden bizonnyal legalapvetőbb poétikai 
tapasztalatával, az állandóan megszakított, megszakadt, de 
folyamatosan újrakezdett költői beszéddel.
A  Szakadás című kötet nagyon pontosan szerkesztett 
kompozícióban tárja az olvasó elé a költő utóbbi másfél év-
tizedének verstermését. Már az első ciklus (Jövendő évek elé) 
kirajzolja azt az időhorizontot, mely az egész kötetet megha-
tározza: a  saját életre és életműre történő önrefl exió révén 
megalkotódó saját múlt és az öregkort elhozó jövendő évek 
által meghatározott jelent. Múlt–jelen–jövő – ez önmagában 
igen általános képlet, mint ahogy az sem különösebben újsze-
rű élethelyzet, amelyben az ötvenes éveihez közeledő, azon 
túllépő költő számot vet addigi életével, s előre tekint, hogy 
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A  következő ciklus a hagyományos értelemben szerel-
mes verseknek nevezett darabokat gyűjtötte össze. A versek 
jellemzően a szerelmi kapcsolat egy-egy hétköznapi momen-
tumát vagy érzelmi aspektusát ragadják meg. Ami viszont 
megint csak sajátos színezetet ad ezeknek a műveknek, az 
az, ahogyan a mindennapi helyzeteket fi lozófi ai mélységek-
ben refl ektálja a költő. Kiemelkedik közülük a ciklussal azo-
nos című Felsőbb parancsra, mely végső soron az utódnem-
zés morális problematikáját boncolgatja. A nagyon is komoly 
vagy (megint csak) ironikus (döntse el az olvasó) s helyenként 
(ál) patetikus hangvételű költemény egy-egy részlete –  mi-
ként Margócsy István írta – „a  mindenkori magyar költé-
szet”, vagy (vonjuk egy kicsit szűkebbre a kört) a magyar ero-
tikus líra csúcsteljesítménye: „Dörgölődve nyomulok előre, 
lúgos / Tejharmatot permetezve az ölmély / Lázasan lüktető 
magmelegébe. / Egyetlen érző csúcsba vékonyulva / Türem-
kedtem egyetlen pont felé, / És mindegy, hogy az én akara-
tom, vagy / Nem az enyém hatol előre: semmi / nem bírhat 
már visszafordulásra.”
A legnagyobb hangulati, hangnemi kontraszt a Töredék-
szavazatok a költészetre című, tréfás verseket, limerickeket és 
alkalmi köszöntőket tartalmazó ciklus, s a kötetnek is címet 
kölcsönző Szakadás ciklus között feszül. A kötet centrumá-
ba helyezett „verstani gyakorlatok” címadása mintha szintén 
valamifajta politikum megjelenését sejtetné, vagy a költé-
szet mai társadalmi presztízsének hiányára akarná felhív-
ni a fi gyelmet. Valójában azonban könnyed(nek ható) költői 
játékaival a „nagy költészet” komolyságával és tragikumával 
szemben a lírában, a nyelv poétikus alakításában s – a szöveg 
szimmetriatengelyének másik oldalán – az olvasásban rejlő 
örömre hívja fel a fi gyelmet.
A Szakadás című ciklus első darabja A kétkedő rigó bi-
zonyos fokig hangütésével s öniróniájával a kötet nyitányát 
idézi. Szlukovényi Katalin tehát joggal hívja fel a fi gyelmet 
a Holmiban közölt kritikájában nemcsak a versnek az angol 
irodalmi hagyományba való ágyazottságára, hanem – ezen 
Az irónia azonban csak az egyik modulációja ennek a na-
gyon fi noman hangolt költészetnek. Pontosabban csak a kez-
dő hang, mely a hangnemi váltásokat ellenpontozva ugyan 
időről időre – hol a vers képét és grammatikáját megtörő 
szójátékokban (például a Boldogságban), hol humoros versi-
kékben (miként a Töredékszavazatok a költészetre című cik-
lusban) – visszatér, a ciklusok és a kötet modális íve mégis 
minden esetben a komoly, esetenként a tragikus hangvétel 
felé hajlik. A kötet kompozícióját, a ciklusok és a kötetegész 
egymáshoz való viszonyát tehát ebből a szempontból Ferencz 
Győző egy korábbi, sokat idézett versére utalva fraktálszerű-
nek is mondhatnánk, amennyiben a Szakadás című kötet, ha 
nem is végtelen ismétlések sorával, de bizonyos fokig azonos 
szabályok szerint építkező részekből áll össze.
Az egymást követő ciklusoknak ezzel együtt is meg-
van a maguk saját tematikus egysége. A  második, címadá-
sával (csak azzal) Németh László hírhedt esszéjét idéző, Ki-
sebbségben verseit akár a közéleti jelzővel is illethetnénk, 
amennyiben a versbeszélő refl exiói jórészt az őt körülvevő 
szociális környezetre, a másik emberhez fűződő viszonyára 
(pél dául a Gyilkosságok) irányulnak. Az Ikon című megren-
dítően szép költemény például az aluljáróban kolduló anya 
alakjára vetíti rá a hagyományos madonnaábrázolást, mint-
egy negatív lenyomatát adva az üdvtörténeti esemény kitün-
tetett, s a művészettörténetben is sokszor feldolgozott jele-
netének. A cikluscím-adó vers poétikai érdekessége, hogy a 
napi politika frazeológiájának mozgatásával lehetőséget nyit 
a szöveg primér politikai olvasta felé is, az „Én a határaimon 
túl élek” nyitó sor azonban a lehetséges nemzeti, közösségi 
távlatokkal szemben megint csak a szubjektum (esetleg ép-
pen a közösségi, politikai intenciókkal szembeni) önértésé-
nek problematikájára hívja fel a befogadó fi gyelmét. Ezt az 
eldönt(het) etlenséget erősíti a versben is megszólaló irónia: 
„Lehetek, aki vissza se jár, legföljebb látogatóba. / De jaj, sose 
léphetem át a határaimat, sose / Látom meg feltérképezetlen 
földjét / A hazámnak, ahonnan elindultam, s hova tartok”.
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Végezetül egy másik szakadást is ki kell emelni. Az éntől 
való elkülönböződésnek hasonló retorikai alakzata (a  vers-
beszélő egyes szám harmadik személyben mondja el a törté-
neteket) fi gyelhető meg például a Szomjas vagyok című vers-
ben, mint a nyitó versek önmegszólításaiban. Ott azonban a 
tét a versszubjektum destabilitásának kifejezése, mely ezek-
ben a szövegekben az irónia egyik forrása, itt viszont sok-
kal inkább a traumatikus élettörténet elbeszélhetőségének, 
s ezáltal feldolgozhatóságának lehetőségét adja. A távolság-
tartás ellenére azonban az olvasó számára nagyon is sejthe-
tő, hogy a versekben megjelenített kisgyermekre mint ön-
magára emlékszik vissza a költő, ennek mintegy önleleplező 
nyoma a verscím. Ezt, az egész köteten végigvonuló poétikai 
problematikát foglalja össze, zárja le az utolsó, Betűk háta 
mögött című ciklus. A szintén egyes szám harmadik személy-
ben elbeszélt hétköznapi élettörténetek poétikája azonban 
nem kevésbé összetett nyelv- és szubjektumszemléletet fel-
tételez. „Elmondhatom-e más szavaival / A saját története-
met, / Ha egyre jobban elválaszt tőle a fal, / amit szavaimmal 
emelek?” – fogalmazódik meg a kérdés a ciklus nyitó, ezáltal 
mintegy előszóként megszólaló darabjának kezdetén, melyre 
már a vers zárlata (egyfajta) választ ad: „Maradok továbbra 
is, akinek / az a története, hogy nincsen rá szava.” Ezekben 
a versekben tehát nem a nyelvben megalkotódó szubjektum 
problematikája tételeződik, hanem a nyelv és szubjektum el-
választásának, a saját nyelv hiányának vagy elégtelenségének 
tapasztalata jut szóhoz. A szövegekből ekképpen kiolvasható 
poétika azonban sem a nyelv uralhatatlanságának késő mo-
dern tétele, sem az „individuum est ineff abile” romantikus 
ideája felől nem olvasható, noha egyértelműen el sem utasítja 
ezeket az olvasati lehetőségeket: „Egy történetet próbáltam 
tisztázni egészen / A legnehezebb dolgokról nem sikerült be-
szélnem / Beszéddel pótoltam a legnehezebb dolgokat / nem 
egészítettem ki, ami üresen maradt”.
Szakadás és folytonosság. Ez lehet tehát Ferencz Győző 
újabb kötetének alapképlete is, mely azonban több szinten 
keresztül – az énekesmadárnak a költővel történő metafori-
kus azonosíthatóságára is. A következő, Szakadás című vers 
pedig mintha chiasztikus sorszerkezetével is az első ciklus 
múltat és jövőt a jelen pillanatában egymásba játszó, egyesí-
tő időszemléletét jelenítené meg. A ciklus többi verse azon-
ban témájánál fogva is rendkívül tragikus. Itt olvashatjuk a 
gyermekkori traumákkal való szembenézés verseit s azokat 
a darabokat, melyek a másik ember halálával, haldoklásával 
foglalkoznak. Mindez hasonló időszerkezetet rajzol ki, mint 
amiről már az első ciklus kapcsán szó volt. A múlt: a gyer-
mek – ha nem is nyelv előtti, de – fogalomelőtti tapaszta-
latainak világa. A  jövő: a másik ember szenvedésében saját 
elmúlását megélő emberé. A  két idődimenzió, a  megértés-
re, önmegértésre felszólító múlt és az elfogadást kívánó jövő 
metszéspontja pedig a költői megszólalás mindenkori jelene.
Ferencz Győző költői látásmódjához hozzátartozik, hogy 
a versbeszélő legtöbbször nem határozza meg egyértel műen 
a versben ábrázolt személyhez fűződő saját viszonyát. Ki az 
a kegyetlen alak, aki a gyerekrajzokon tűzben áll? Ki az az 
öntudatlanul szenvedő nő, aki agóniájában az ismeretlen 
Bajominét hívja? Kié az az élettelen test, amit az ágyra kell 
emelni? Ezekre a kérdésekre az olvasónak magának kell meg-
találni saját válaszait. A valóság és a vers fi ktív terében meg-
alkotódó relációk üres helyeit, valóság és fi kció szakadásait 
tehát az olvasó aktív értelmezői műveletek sorával tudja csak 
kiegészíteni, összeilleszteni. Ez lehet itt az a hézagosság és 
töredezettség, amit Lator László fentebb idézett megállapí-
tása is említ, s  mely a Szakadás kötetet olvasva is igénybe 
veszi befogadói fi gyelmünket. Én azonban úgy látom, hogy 
nem (vagy nem csak) a költő gondolkodásának természeté-
hez, tempójához való igazodásról van már szó. Ferencz Győ-
ző legutóbbi kötetének látásmódja – noha tagadhatatlanul 
az együttalkotás, a dialógus jegyében, de mégis – sokkal in-
kább az olvasó saját világának az elkülönülését eredményezi, 
s nem a költő érzelmi, szellemi perspektívájának átvételére 
ösztönöz.
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„minden lehető értelemben”
(Gál Ferenc: Ódák és más tagadások)
Hogy változik a világ?! Száz-százötven évvel ezelőtt még az-
által válhatott valaki „jelentős” íróvá, költővé, ha valamelyik 
tekintélyes irodalmi intézmény (a  Kisfaludy vagy a Petőfi 
Társaság, az Akadémia) tagjává fogadta. Száz évvel ezelőtt 
viszont fi atal irodalmárok egy csoportja elutasítva a hiva-
talos intézményeket és a konzervatív irodalom vezető fóru-
mait, saját irodalmi lapot hozott létre. Ez volt a Nyugat, mely 
hamarosan eligazodási és tagadási ponttá is vált, majdnem 
fél évszázadon keresztül szinte minden lapalapítási kísérlet 
a Nyugat riválisa kívánt lenni. De nem csak az intézmények 
szintjén folyt a küzdelem, az apagyilkos tendenciák a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapódtak. Így lett a múlt tiszteletre-
méltó alakja „harcos, kis Gyulai Pál”, a sértődött Radnóti leg-
szívesebben szitává lőtte volna Babitsot, „a diktátort, ezt az 
idegbeteg átkot a magyar irodalom testén”, de József Attila is 
két kegyetlen kritikában számolt le egykori mestereivel, Kas-
sákkal és Babitscsal.
De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon is ha-
sonló, mint a századelő irodalmi életében. Az irodalom vi-
lágába betörni kívánó fi atalok az új mediális közegben (ami 
a századelőn a nyomtatott sajtó volt) az interneten, a  blo-
goszféra világában megteremtik saját fórumaikat, birtokba 
veszik a fi atal irodalom intézményeit, s  lendületet, életet, 
pezsgést visznek a kortárs irodalomba. Csakúgy, mint száz 
éve. Van azonban egy lényeges különbség. Apagyilkos indu-
latok ma mintha nem lennének, vagy legalábbis nem kap-
nának úgy hangot, mint korábban. Ehelyett sokkal látvá-
nyosabb a mai húszas-harmincas éveikben járó írók, költők 
esetében az apafi gurák megteremtése. A  leginkább tisztelt 
mester a középnemzedék tagjai közül vitathatatlanul Ke-
mény István. Vele kapcsolatban azonban különösen indoko-
és többféleképpen is értelmezhető a kötet egészét tekintve. 
Ami azonban egységbe fogja tizenöt év verstermését: az em-
lékezés, a személyes múlt, a saját költészet lét- és nyelvszem-
léleti s – amiről itt kevesebb szó esett – irodalomtörténeti 
perspektívájának újraalkotása. Vagy legalábbis annak igénye, 
mert az emlékezés mindig töredékes, ezért az emlékezet által 
megalkotott múlt érvényessége mindig esetleges marad. Ez 
nem csak Ferencz Győző költészetének időtapasztalata, an-
nál sokkal általánosabb létélményről van szó. Izgalmassá és 
egyénivé mindez azáltal válik, ahogy a Szakadás című kö-
tet mélyen önrefl exív, múltat, jelent és jövőt kutató lírájában 
mindez költői kifejezést nyer:
Megszakadt nem látni hogy honnan indult nem látni
hogy hova vezet
Nem látni csak a szakadásokat csak a foszlásnak
indult fölfeslett réseket
Részletekből kell összerakni részekre szakadtak
szétszakadtak a részletek
(Műhely, 2012)
24 25
egyedisége ellenére is ismerős lehet számára. Az Újabb jele-
netek a bábuk életéből kötet fontos kompozíciós elve, hogy 
valamennyi darabját érthetjük a számozatlan hatodik lapon 
megszólított „Kedvesem”-hez intézett beszédként. Bár a kö-
tet hátsó borítóján olvasható egyik ajánlás Nemes Nagy Ág-
nes hagyatékából származik („Ebben a fi úban van valami”), 
az 1998-ban megjelent kötet már kevésbé illeszkedik a nyu-
gatos-újholdas lírán edzett olvasói befogadás esztétikai elvá-
rásaihoz. Ezt illusztrálva elég csak a fentebb már hivatkozott 
sort tágabb szövegkörnyezetében idézni: „Az egyik azt írta, 
hogy nem ment / hintázni a többiekkel, mert őrizte / az elhalt 
bőr alatt az új bőrt. A másik / legyeket szárít a halaknak, de 
már / bennük is csalódott. Nem is mosolygott, / ahogy a bo-
hóc megtöltötte a paprikákat / sötétséggel és húsokkal.” (XIX 
Az egyik azt írta) Gál Ferenc költészete azonban mindezekkel 
együtt sem számolja fel a hagyományhoz való kötődését. Az 
Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet Ez is egy felsoro-
lás kezdetű versében nem nehéz felismerni Pilinszky Négy-
sorosának átiratát: „Az utcán óriás- / plakátok áznak ugyan-
olyan csöndben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal melletti / 
matracon te vérzel. Nyilván ez se mindegy.” Legújabb köte-
tében is találunk hasonló utalásokat: az első ciklus első ver-
sében megint csak Pilinszkyre, s az ő tékozló fi újára ismer-
hetünk, talán már a visszafelé vezető úton látva őt. Máshol 
Petri György nevezetes verse idéződik meg: „Tovább lapoz-
gatsz, a napsütötte / sávban lábaidat megcseréled / és kitéped 
azt a néhány oldalt, / amiről az ünnep estéjére felruházol.” 
(Ráolvasás)
A három ciklusba rendezett Ódák és más tagadásoknak 
nincs olyan fi ktív kerete, mint a korábbi köteteknek, a vers-
világok tere a városra szűkül. Viszont több költeményben is 
megidéződnek még a cirkusz és a bábszínház motívumai, 
ezáltal is hangsúlyossá téve az életmű egységességét, vagy 
legalábbis a szerves alakulás jelentőségét. A  legújabb kötet 
jelenetezése mégis sokszínűbb, Gál sokféle és esetenként 
meglepő, groteszk világokba vezeti be olvasóját. Szinte hát-
latlan lenne Nemes Nagy Ágnest idézni: „Hát lépj vállamra, 
istenem, / én fölsegítlek.”
Nem úgy Gál Ferenc esetében. Ahogy az Előszezon egyik 
beszámolójában olvasom: „az irodalmi életnek majdhogy-
nem láthatatlan szereplője” ő, 2011-ben mindössze harmadik 
kötete jelent meg az 1961-es születésű költőnek. Bár a kortárs 
vers olvasói számára régóta nem ismeretlen a neve, mégis be-
szédes az a tévedés, melyet a Könyvesblog kritikustriója vé-
tett a Telep-csoportot támadó írásukban, amikor is Nemes 
Z. Márió szemére vetik a „paprikát megtölteni sötétséggel” 
sort, mely az inkriminált szövegben Gál Ferenc-intertex-
tus, s az 1998-as Újabb jelenetek a bábuk életéből kötet egyik 
visszatérő motívuma. A legújabb, Ódák és más tagadások cí-
mű könyv borítóján Schein Gábortól, Lackfi  Jánostól, Sopot-
nik Zoltántól, Ákostól, egy olvasásszociológiai felmérésből, 
Peer Krisztiántól és a kötetszerkesztő Pollágh Pétertől olvas-
ható fülszövegek is azt sugallják, hogy Gál Ferenc kötetének, 
költészetének szüksége van a kortársak és a fi atalabb, apate-
remtő költőtársak támogató soraira. Annyit mindenképpen 
szeretnék előrebocsátani: Gál Ferenc legújabb kötete önér-
tékénél fogva is megállja a helyét, noha feltétlenül méltányo-
landó gesztus, hogy az 1998 és 2003 között született verseket 
tartalmazó könyv kiadását a Palimszeszt és a PRAE.HU vál-
lalta magára.
Az Ódák és más tagadások anyaga tehát időrendben kö-
veti az előzőt, sok szállal kötődik is a korábbi versekhez, a kö-
tet egésze azonban másfajta poétikát valósít meg, mint az 
első két verseskönyv. A kert, a város és a tenger című kis fü-
zetecskének a címben is jelzett tagolt térkompozíció ad olyan 
külső keretet, mely egységbe fogja a kötet negyven versét. 
A rövid költemények mint lírai magánbeszédek olyan hagyo-
mányosnak mondható költői nyelven és szerepben szólalnak 
meg, melyben a versbeszélő megszólalása önmagától teremti 
meg a versbeszéd saját kontextusát. A kötet olvasója a ma-
gyar irodalmi tradícióból jól ismert, otthonos költői világba 
lép be, mely a szerzői invenció, a versbeszéd újszerűsége és 
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egész helyett töredezett valóságdarabokat kapunk, az ösz-
szefüggő értelemvonatkozásokra épülő költői beszéd pedig 
nemcsak alogikussá válik, hanem olyan kiragadott, kontex-
tus nélküli szövegfoszlányokká, melyek megválaszolatlan és 
megválaszolhatatlan kérdések sorát generálják az olvasóban. 
Mindez azáltal válik rendkívül erőteljes és produktív poéti-
kai eljárássá, hogy közben a költői nyelvet a hétköznapi nyelv-
használat élőbeszédszerűsége, s  a különböző nyelvi regisz-
terek vegyítése jellemzi. A  versbeszélő pedig más és más, 
pontosabban soha meg nem határozott, inkább csak sejte-
tett szerepekben tűnik föl, mindig valamilyen maszk mögül 
szólal meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a 
Gál-versek hatástörténetében. A kötetekbe még nem rende-
zett, de folyóiratokban már olvasható szövegek révén a leg-
fi atalabb költőgeneráció verseire a legnagyobb hatást ez az új 
versbeszéd gyakorolta.
A  kötet a „köztes én nevében” megszólaló Előhangot 
követően három ciklusra tagolódik, s mindegyik ciklus egy 
hosszú verssel zárul, ezek a darabok tartják – mintegy pil-
lérként – az egész kötetet. Ez a kötetkompozíció tehát nem-
csak terjedelmüknél, hanem helyüknél fogva is kulcspozí-
cióba állítja ezt a három verset. A három közül is bizonyos 
értelemben kiemelhető a második ciklust záró Üzenőfal cí-
mű. A címadással ellentétben a vers fi ktív levél egy „kisasz-
szony”-ként megszólított nőhöz, s  ami igazán izgalmassá 
teszi, hogy a szöveg (látszólag) önrefl exív, metapoétikus rész-
leteket tartalmaz. „Ezek nem börtönversek.” – olvashatjuk a 
nyitósorban, majd a harmadik szakaszban: „Akkoriban még 
ritkábban vallottam / magamról harmadik személyben. […] 
De nem akarok elkalandozni / vagy elveszni a részletekben, 
/ mindig is visszafogott voltam. / Nálam nem olvasott kettős 
napról, / melynek fényénél szolgálati lakásban / a költő alak-
másokkal cseveghet.” Ezek az utalások azonban a versnyelv 
ironikus működése révén nemhogy Gál Ferenc költészetének 
kulcsát nem adják a kezünkbe, hanem az újabb szerepjáték 
révén továbbra is bizonytalanságban tartanak afelől, hogy ki 
borzongató a Szabad elvonulás című ciklus nyitó verse, mely 
egy plasztikai műtét leírásával indul, a vers zárlata azonban a 
következő: „A héten már a bőr sem húzódik, / ha mozgatom, 
mintha eredeti lenne. / Még éppen jókor, mielőtt az esők / 
hónapokra bezárnak a házba. / Holnap, vagy inkább holnap-
után, / ahogy a levegő kissé már melegszik, / kimegyek a part 
melletti dombra, / és a nyiladékon siklórepüléssel / próbálom 
ki, fi noman, földközelben.” (Énkép)
S nem csak ebben különbözik az Ódák versnyelve és -vi-
lága a korábbi kötetekétől. Az olvasó most is egy látszólag is-
merős világba lép be, a versek színtere a lakás, a (báb)színház, 
a cirkusz, a kocsma vagy az étterem. Szembesülnie kell azon-
ban azzal, hogy ebben a költői univerzumban egészen más-
képpen működnek a dolgok, mint a sajátjában. Folyamato-
san kizökken az olvasás megszokott mechanizmusaiból, saját 
nyelvről és világról alkotott képzeteinek a felfüggesztésére, 
vagy felülvizsgálatára kényszerül. A kötet szinte valamennyi 
versében megtaláljuk azokat az elidegenítő mozzanatokat, 
amelyek miatt bár a beszélő első hallásra a mi nyelvünkön 
szólal meg, mégsem a mi világunkból beszél. Vagy a logikai 
kapcsolat bomlik meg („Asszonyom, ön nincs benne / a tele-
fonkönyvben, de rózsái vannak.” – Szűzbeszéd), vagy a rég-
múlt, esetleg a mesék világa idéződik meg (mint a Ráolva-
sás című versben), vagy a nyelvi közlés lesz annyira hiányos, 
hogy az olvasó képtelen meghatározni, a szavak pontos vers-
világon belüli referenciáját. Retorikailag továbbra is meg-
határozó jellemzője marad a Gál-verseknek a megszólítás 
nyelvi alakzata, viszont már nem egy, többé-kevésbé azono-
sítható személyhez intézi a lírai én beszédét, több darabban 
az „uraim” megszólítás szerepel, s az előző kötetben „Kedve-
sem”-ként megszólított személy az idegenebb „asszonyom”, 
„kisasszony” megszólítást kapja.
Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a ten-
dencia, mely a korábbi kötetekhez képest újat, mást hoz Gál 
Ferenc költészetében: a korábban valamennyire mindig ben-
sőséges világ, idegenné válik, az egyes versek mögötti világ-
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A megértett idegen
(Schein Gábor: Éjszaka, utazás)
Utazás térben és időben: Schein Gábor könyveinek vissza- 
visszatérő motívuma ez. Távoli helyek, korok, kultúrák, bib-
liai és mitikus, valós és fi ktív történelmi alakok megidézése, 
s mindeközben a valamit mondani akarás, a tanítás, az ön-
nevelés, a saját és a közös múlttal való szembenézés ma már 
korántsem evidens költői, írói igénye jellemzi Schein költé-
szetét s prózaművészetét egyaránt. A  hagyományhoz való 
kötődés és a saját invenció feszültségében az öröklött irodal-
mi beszédmódok újra megszólaltathatóvá tétele a mai köl-
tészetben nem egyedülálló, de talán egyik leginkább fi gye-
lemre méltó példái Schein Gábor szépirodalmi alkotásai. Ezt 
a művészi feladatot, véleményem szerint, legsikerültebben a 
2008-ban megjelent Bolondok tornya valósította meg, mely 
egy utazás történetét beszéli el, egy utazásét az időlabirintus-
ban az 1750-es évektől 2006-ig. Mind az utazás, vagy annak 
egyik sajátos változata, a (goethei-madáchi) időutazás motí-
vuma, mind a verses elbeszélés 2000-es évek elején újraéledő 
műfaja olyan irodalmi hagyományt hoz mozgásba, mellyel 
az írónak és az olvasónak egyaránt számolnia kell, s melynek 
működése és működtetése nagyban befolyásolja az irodalmi 
mű befogadásának sikerét is. A Bolondok tornyában a drámai 
dialógusokból kibomló cselekmény, az időbeli előrehaladás, 
valamint a helyszínek, a  hasonló szituációk ismétlődéséből 
kirajzolódó ciklikusság végső soron egy térbeli forma, a bécsi 
Narrenturm, a Bolondok tornyának alaprajzát adó kör geo-
metriai alakzatát rajzolja ki. S bár a történet időben a jelen, 
térben pedig Budapest felé tart, nemcsak a fentebbi ciklikus-
ság miatt nem állíthatjuk, hogy a verses regény a hazatalálás-
ról szól, hanem azért sem, mert Schein költői világában a fent 
könnyen átfordulhat a lentbe, a jobb a balba, a bent a kintbe, 
éppen ahogy a camera obscura fordított fénytörése mutatja.
is az, aki ezekben a versekben beszél, s  hogy kihez beszél. 
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalanság, a folyama-
tos nyugtalanság az az olvasói tapasztalat, mely közelebb vi-
het a Gál-versek „működésének” megértéséhez.
„[V]ersnek nekem furcsa” – olvashatjuk a fülszöveg ol-
vasásszociológiai felmérésből idézett mondatában. No, igen, 
az. Ha igaza van Heideggernek, és tényleg a nyelv a lét háza, 
akkor Gál Ferenc költészete igen „furcsa” építmény. Első rá-
nézésre nagyon is olyan, mint bármelyik másik ház, belép-
ve viszont mintha minden másképpen működne, ha nem is 
teljesen fordítottan, mint Buñuel nevezetes fi lmjében, de ki-
csit mégis ahhoz hasonlóan. Legyen azonban bármennyire is 
„furcsa” ez az építmény, a legfi atalabb költőgeneráció már jól 
belakta Gál Ferenc költői nyelvét. S ez már önmagában elég 
lenne ahhoz, hogy bátran kijelenthessük: jelentős költészet-
tel, fontos költővel van dolgunk.
(Műhely, 2012)
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sebben megfogalmazható kulturális identitás problematikája 
felé nyitják meg a kötet értelmezési lehetőségeit.
Ha úgy tetszik: a hét hétsoros strófából álló költemények 
a versépítmény alapja, a Halévi-versek az emeleti szintek, s a 
többi költemény formai, hangnemi és tematikus sokszínűsége 
adja az épületek homlokzatának változatos kidolgozottságát. 
Annak érdekében, hogy bemutassuk, nem túl erőltetett a pár-
huzam vers és város között, magára Schein Gáborra hivatkoz-
hatunk, aki Ménesi Gáborral késszült beszélgetésben a követ-
kezőt mondta: „Aki idegen egy városban, annak ott semmi sem 
magától értetődő, az mindenfélét megkérdez, amit a helybe-
lieknek eszükbe sem jut megkérdezni. Az idegen rábízza magát 
a városra, az utcákra, megnéz mindent, sétálgat, mi mást te-
hetne, hiszen nem ismer semmit. Míg aki otthon van, az több-
nyire csak használja a várost, a legrövidebb úton megpróbál el-
jutni a céljához. A vers helyzete egészen biztosan az előbbi, és 
a versbeli személyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem 
lehet másképpen, hiszen a vers is a nemtudás területén íródik.” 
A kötet megértése szempontjából ez a rövid interjúrészlet több 
tanulsággal is szolgál. Kezdjük a végén. Az idézet utolsó vers-
sora a „Hogyan születik a vers?” kérdésére adja meg a maga vá-
laszát, csakúgy, mint a kötet nyitó darabja, az Ott vess ki! A vers 
a műben megszólaló szubjektum keletkezése előtti utolsó pil-
lanatot ragadja meg, mely nem pusztán a „nemtudás területe”, 
hanem egyfajta nyelv és világ előtti állapot is (tehát paradox 
módon: a nyelv által szól a nyelv előttiről), melyből – a világ 
keletkezését megidéző analógiaként – mintegy ősrobbanás sze-
rűen jön létre a költemény saját párhuzamos univerzuma.
Aligha véletlenül került ez a vers a kötet elejére, hiszen 
akár ars poeticaként is olvashatnánk. Csakhogy ez esetben 
feloldandó feszültség keletkezik a nyitó darabnak a költészet-
hez valamifajta tudattalan, ösztönös őserőt társító mondani-
valója s a többi, nagyon is tudatosan megalkotott, és több eset-
ben kifejezetten tanító vagy önnevelő szándékkal megszólaló 
vers között. Mindez akár a kötet befogadásának akadálya is 
lehet, engem – bevallom – első olvasásra kifejezetten zavart 
Schein Gábor 2011-ben megjelent Éjszaka, utazás című 
kötete bizonyos értelemben hasonló poétikát valósít meg, 
mint a három évvel korábbi Bolondok tornya. Persze fi gyelem-
re méltó a különbség is, mivel az Éjszaka, utazás hagyományos 
értelemben vett lírai darabokat tartalmaz, nincs olyan nar-
ratív kerete a kötetnek, mint a Bolondok tornyának. A kötet 
szerveződése azonban ezúttal is a hármas tagolású ciklusren-
den túlmutató, mintegy azokat keresztirányban átszelő kom-
pozíció megalkotását mutatja. Annak ellenére ugyanis, hogy 
a könyv fülszövege a második, Túl a kordonokon című ciklus 
kapcsán Schein költészetében új, politikai és társadalmi te-
matika megjelenését ígéri, s ez a cikluscím-adó versben tagad-
hatatlanul fel is fedezhető, a kötetet olvasva nem érzem, hogy 
a három ciklus versei akár tartalmilag, akár poétikailag lénye-
ges, kompozicionális szempontból meghatározó különbsége-
ket mutatnának. Sőt, már első olvasásra is feltűnő a formai és 
tematikus ív, mely a ciklusok (kvázi) vertikális tagolása mel-
lett, valamifajta ciklusokon átívelő horizontális tagolódást is 
mutat. Bár félreérthető, s talán bizonyos fokig pontatlan is a 
térbeli metaforika használata, a kötet nagykompozíciója még-
is leginkább térbeli, s ezzel együtt vizuális rend kirajzolódását 
sugallja: egy városét, melynek különböző korokból származó 
és eltérő stílusú építményei adják a tér- és vizuális élményt, 
s melyhez hétköznapi esetben egyik embernek az otthon biz-
tonsága, a másiknak pedig a felfedezésre váró idegen képze-
te kapcsolódik. A középkori zsidó történetek, az iszlám pél-
dázatok, az evangéliumi történetet megidéző versek (például 
az Egy feltámadotthoz), a  klasszikus modernség költészetét 
(mindenekelőtt Kosztolányit, Babitsot, Füst Milánt) újraíró 
darabok mintegy a saját világukból a jelen számára valamit 
mindig megőrző, de eredeti kontextusukat már elvesztett tár-
gyi elemekként, építményekként alkotják Schein Gábor vers-
városát: „Mert nem felejt és nem emlékszik / a város, de házai 
formát adnak az időnek, és minden lakóját fölfalja.” (Kifordí-
tott szemmel) Mindez persze a versek poétikai értékén túlmu-
tató, de éppen a költészet megszólító ereje révén még erőtelje-
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van szó, s másként, amikor egy idegen várost jár be. Másként, 
amikor az elveszett otthonosságról, a megbomlott harmóniá-
ról beszél, s másként, amikor önmaga elől vagy önmagához 
való menekülésének vágyát fejezi ki. A  fentebbi nyilatkozat 
szerint az idegen város, pontosabban az idegenség tapasztala-
ta köthető a vers születéséhez és működéséhez. Csakhogy az 
Éjszaka, utazás kötet versei a nyilatkozathoz képest egy újabb 
egzisztenciális élmény megszólaltatására is kísérletet tesznek: 
az idegenné vált saját elbeszélésére. A város habár megjelenik 
az otthon-lét helyeként is, az otthonosság tapasztalata helyett 
a kötet versei inkább a megbomlott harmóniáról adnak hírt: 
„A színes üvegtáblák mögött / a széles ágy, mint a képzelet ha-
jója / úszott, s aludt benne, kinek álmaiban soha sem / voltam 
otthon.” (Hajnali testek) Viszont a város több is, mint a vers-
beszélő szubjektivitásának tapasztalati tere, maga is önálló 
szubjektivitással és testtel rendelkezik (Felkészülés a városra), 
más versekben viszont a test változik át „élő tájjá” (Exilium). 
Ezáltal válik a város tárgyi/testi és lelki/szellemi egymást lát-
tató, értelmező metaforikájának központi motívumává. Az 
említetteken kívül, de ehhez szorosan kapcsolódva egyéb el-
lentétek is strukturálják a versek világát: a korábban már tár-
gyalt otthon és idegen, közeli és távoli, férfi  és nő, én és ide-
genné vált önmagam. S  ami összeköti vagy szétválasztja az 
ellentéteket: a vágy, a szenvedély, a háború, a menekülés.
Ebbe az összefüggésrendszerbe illeszkednek Schein poli-
tikai költeményei is, mindenekelőtt a Túl a kordonokon című 
vers, mely más hangnemben szólal meg, mint általában az 
utóbbi hónapokban – talán koránt sem váratlanul – újraéledt 
politikai költészet, de lényegében hasonló társadalmi, poli-
tikai tapasztalatról ad hírt. Az idegenné vált haza gondolata 
megjelenik például Kemény István sokat idézett Búcsúlevelé-
ben is („Gonosz lettél, vak és régi, / egy elbutult idegen néni, / 
aki gyűlöletbe burkolózva még / ezer évig akar élni.”) A város-
ban, amely korábban otthonként szolgált, amit a lakója csak 
„használt”, ahol a legrövidebb úton igyekezett eljutni egyik 
helyről a másikra, egyszer csak rácsok és kordonok húznak 
a kötet jellemzően oktató hangja. S bár más megszólalási mó-
dokban, mint a könyv többi darabja, de a Halévi-versekben és 
az iszlám történetekben rejlő példázatosság is ezt az olvasói 
tapasztalatot erősítheti. Azonban érdemes odafi gyelni azokra 
a mozzanatokra, melyek a kinyilatkoztató hangnem s a költői 
megszólalás mögötti, a tudás birtokosaként feltűnő identitás-
alakzat „komolyságát” újra és újra kérdésessé teszik. A vers-
beszélő ugyanis csak látszólag mutatkozik a magasabb tudás 
birtokosának. A kötet versei sokkal inkább az emberi élet egy 
határt jelentő szakaszát emelik ki, a negyvenéves kort, az élet-
út felét, melyben minden korábban ismerős idegenné válik, 
amikor megbomlik az érzelmi és tárgyi világ korábbi egyen-
súlya. Innen nézve a kötetet egészét mélyen áthatja az irónia. 
A mindvégig jellemző tanító, kinyilatkoztató hangnem elle-
nére ugyanis a versek nem a biztosan megtalált önazonosság, 
a visszanyert egység felé mutatnak, hanem a háború és a me-
nekülés motívumaiban kibontakozva sokkal inkább ennek le-
hetetlenségéről, de legalábbis nehézségeiről adnak hírt: „Sö-
tét út vezet magadhoz. Néha már bátran követed a nyomokat, 
amiket egy / váratlanul visszatérő kísértet hagyott. A kísér-
tetnek még nincs neve. És amit / énnek nevezel, az sem hely, 
az sem terület. De a lépés az lépés, és a kitörni / vágyó erőt 
már ismeri a test. Most udvarlással, türelemmel barátoddá 
kell tenned / az időt.” (Tízedik nap) Miközben tehát a kötet 
mintha egyre inkább a bizonytalanság tapasztalatának a tu-
datosodása felé haladna, aközben éppen a létbizonytalansá-
got kifejező éjszaka motívumának misztikus értelmezési le-
hetősége jelezhet utat a versek világán túlmutató remény felé.
A  város a kötetben tehát nemcsak tematikusan, hanem 
–  mint fentebb láthattuk – kompozicionálisan is meghatá-
rozó motívum. A fentebbi interjúrészlet másik tanulsága az 
lehet, hogy a városban-lét (mintegy az olvasás irodalmi ana-
lógiájaként) az egyén saját szubjektivitásának tapasztalati te-
reként szolgál, a versekben ez a térpoétikai koncepció mindig 
különböző létélmények, élettapasztalatok kifejezését jelen-
ti. Másként szólal meg a versbeszélő, amikor saját városáról 
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négyemeletnyi magasban, / mint ki végre hosszú kábulatból 
ébred, / magam voltam és nem voltam többé magamban. / 
Örültem a tárgyak közelének. Mert teste / volt nem csak a 
papírnak, tollnak, derengő / fénynek, a lenti zajoknak is, a fa-
laknak, az égnek, / és teste volt a még formátlan, veszejtő / in-
dulatnak.” (Hajnali testek) Ezt a kettősséget fogalmazza meg 
más összefüggésben a könyv talán legfontosabb kötetcím ál-
tal is kiemelt, poétikai szempontból mindenképpen kulcssze-
repet játszó verse, az Éjszakai utazás: „Kétféle tintával írsz. 
Az egyik azonnal megszárad, végigsimíthatod, / olvasható. 
A másik láthatatlan, ahogy a lámpafények, az illatok / ismét-
lődésében elrejtőzik a város, ahová meggondolatlanul vissza-
térsz, / és ahogy láthatatlan a nő is, aki melletted ébred, mel-
letted alszik el.” Látható és láthatatlan ellentéte lényegében 
ég és föld kettősségének szinonimájaként is érthető. Viszont 
mindez a versben az írásra vonatkoztatva fogalmazódik meg, 
s egyszerre több értelmezői következtetés levonására is alkal-
mat ad. Az írás megkettőzése a világ megkettőzöttsége, en-
nek lesz metaforája ebben és más versekben is a tükör. Az írás 
maga más szempontból viszont az elidegenedésnek a legszel-
lemibb kifejeződése is, abban az értelemben, ahogy az Igazság 
és módszerben Gadamer írja: „Az írás, és aminek része van 
benne, az irodalom, a  szellem legidegenebben külsővé vált 
érthetősége. Semmi sem annyira tisztán a szellem lenyomata, 
de nincs is semmi annyira ráutalva a megértő szellemre, mint 
az írás. Megfejtése és megértése során csoda történik: valami 
idegen és élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté változik át.”
Az idegenné lett saját az olvasás aktusa révén formálódik 
át a megértett idegenné, vagy újra megértett, ismét sajáttá 
vált önmagammá. Schein Gábor Éjszaka, utazás című köte-
te talán nem adja át magát könnyen a megértés csodájának. 
Olvasójának újra és újra be kell járnia versvárosának utcáit, 
hagyni kell magát eltévedni, hogy végül megtalálhassa a he-
lyes utat. S hogy mihez? Kihez? A kötethez. Önmagához.
(Jelenkor, 2012)
új határokat. A privát szférán túl is megbomlik a világ ott-
honossága, a létezés önmagától értetődősége. Nemcsak arról 
van azonban szó, hogy a Túl a kordonokon a kötet egészének 
kontextusában, az idegenség problematikáját a köz- és a ma-
gánélet összefüggésében egyszerre kifejezve, összetettebben 
szólal meg, mint általában a mai politikai líra, hanem egyben 
más hangnemet is üt meg. Noha a kötet több versében meg-
fi gyelhető a vágy, a szenvedély tematizálása, az említett vers, 
s általában a kötet versei, igen visszafogottan, szenvedélyme-
netesen szólalnak meg, s végül a Túl a kordonokonban is az 
önmegszólítás és az önnevelés gesztusával a korábban a kör-
nyező világra tárt tekintet visszafordul önmagára. Nincsenek 
tehát érzelmi kitörések, nincs vád, nincs számonkérés, a Túl 
a kordonokon leginkább csak regisztrál egy helyzetet, leír egy 
állapotot, a közelmúlt egy pontosan meghatározható esemé-
nyét, a 2006 őszi zavargásokat. Viszont így sem kerüli meg az 
egyértelmű állásfoglalást, az ítélet kimondását: „Az élet itt 
sosem volt más, / mint a túl lassú gyilkolás művészete. A kor-
donok mentén most végre / köztéri akasztások és a skizof-
rén szerelem más eff éle álmaival / játszhatott az éber elme, és 
megittasulva azt hitte, politikát csinál.”
A versek éjszakai sötétjében két fontos költőelőd képe raj-
zolódik ki: Füst Miláné és Kosztolányi Dezsőé. Füst Miláné 
abban az értelemben, ahogy a fentebb idézett interjújában 
Schein Gábor hivatkozik rá: „Füst Milánt régóta olvasgat-
tam, izgatott, de nem értettem. Emellett foglalkoztatott Füst 
szövegekből elvonatkoztatható habitusa és történeti helyzete 
is. Azt hiszem, Füst radikálisan végiggondolta az idegenség 
említett kérdéskörét, ami életalakítójává is vált.” Kosztolányi 
pedig szövegszerűen több versben megidézve, különösen is 
erőteljesen a Számadás kötet Ha negyvenéves elmúltál… kez-
detű verse. Nemcsak a Kosztolányi-költemény alapszituá-
ciója, az éjszakai felébredés, álmatlanság ismerhető fel több 
Schein-versben is, hanem az emberi létezés kettőségének a 
többféleképpen refl ektált tapasztalata is. Például fent és lent 
a Hajnali részegséget is megidéző ellentéteként: „És én fönt, 
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nek is. Ilyen volt a 2009-es A Vörös István gép vándorévei, 
mely címével és alcímével is a fejlődésregény hagyományát 
idézi meg, a 2011-ben megjelent regény, Keresztelés özönvíz-
zel alcíme szerint pedig detektívregény. De joggal merül fel 
a kérdés a 2009-es könyv kapcsán, hogy van-e olyan, akár-
csak nagyon laza epikus kerete is a kötetnek, amelyhez iga-
zodva a verseket (például a Heidegger, a postahivatalnokhoz 
hasonlóan) verses elbeszélésként olvashatnánk. A személyi-
ségvesztést sugalló, címben szereplő gép működése akárcsak 
nagyon halványan és persze mindenképpen paradox módon 
is, de kirajzolja-e a személyiségfejlődés tradicionális mintá-
zatát a kötetben? Hasonlóképpen elgondolkodtató, hogy a 
tavalyi regény alcímében szereplő „befejezetlen” jelző meny-
nyiben egyeztethető össze a detektívregény műfajával szem-
beni hagyományos elvárásainkkal. „Vörös István regénye 
krimi is meg nem is. […] De miért volna ez befejezhetetlen 
krimi?” – teszi fel némileg joggal a kérdést az ÉS kritikusa, 
Károlyi Csaba.
Az alcím zenei utalása miatt A Kant utca végénhez köze-
lebb áll a Gregorián az erdőn. Amíg azonban a 2005-ös kötet 
esetében a középkori műfaj játékba hozása csak komoly átté-
telekkel válhat a versek értelmezésének vezérfonalává, addig 
a „jazz” sokkal több fogódzót adhat számunkra. Nem kizárt 
– bár legfeljebb csak sejthetjük –, hogy egy-egy vers valami-
lyen zenei háttérrel született, miként a Gregorián az erdőn 
kötet Goldberg-variációi. Ez azonban a költő alkotóműhelyé-
be való betekintés hiányában megint csak nem válhat a befo-
gadásnak irányt adó értelmezési stratégiává. Van azonban az 
alcím műfaji utálásának egy olyan jelentéslehetősége is, mely 
Vörös költészetének lényegi vonására világít rá, költői gya-
korlatának sajátos jellemzőire tereli a fi gyelmet, s mintegy a 
különböző poétikai eljárások számára kínál mindent átfogó 
értelmezési keretet. Ez pedig az improvizáció.
Improvizáció a Kant utca végén abban az értelemben, 
ahogy a kötet rögtönzéseiben, a kortárs lírára s Vörös István 
korábbi kötetire is jellemző versátiratokban vissza-visszatér-
Variációk ismert 
és ismeretlen dallamokra
(Vörös István: A Kant utca végén)
„Svejk és Heidegger korántsem véletlen találkozása a közép- 
európai létezés zsíros tején hizlalt költői képzelet boncasz-
talán” – olvashatjuk Bazsányi Sándor Lautreamont neveze-
tes mondását találóan elferdítő bevezető félmondatát Vörös 
István legutóbbi kötetének fülszövegében. Švejk és Heideg-
ger, Ady és József Attila, Füst Milán és talán Kosztolányi, né-
mileg meglepően Batsányi és Radnóti, Pilinszky és Zelk Zol-
tán, Szophoklész (ford. Trencsényi-Waldapfel), Majakovszkij 
Jiří Wolkerrel, Mandelstam s ki tudja még kik. József Atti-
lát idézve: török, tatár, tót, román kavarog a versben. A Kant 
utca végén első olvasásra nem hoz lényeges változást Vörös 
István eddigi költői pályáján. Miként a kötet első méltatója, 
Báthori Csaba megjegyzi: Vörös „hű marad eszményeihez: 
kötete lazán eggyé fűzött költemények és költeményrajok 
füzére, túl élesen érzékelhető hangsúlyok, gócpontok vagy 
tagoló fogások nélkül.” Valóban nincs igazi nyugvópontja a 
kötetnek, nincs olyan magaslata, ami felé a többi vers vinne, 
látszólag nincs egyetlen gondolati, poétikai centrum, ami az 
egész szervezőelve lenne. A Kant utca végén ciklusrendje per-
sze ezzel együtt is világos: a három részre tagolt kompozíció 
a versek keletkezésének időrendjét követi 2005-től 2011-ig, 
s nem szükséges mélyreható analízis ahhoz, hogy belássuk: 
az utóbbi hét évben megjelent kötetei felől nézve nem pusz-
tán időbeli közelségről, illetve egybeesésről van szó, Vörös 
ugyanazokat a költői játékokat játssza ebben a könyvében is, 
mint a korábbiakban.
Legújabb kötetének értelmezése során induljunk ki az al-
címből: Jazz! A Vörös István-könyvek egyik jellemzője, hogy 
a szerző gyakran olyan címet, alcímet választ, mely nyílt 
vagy rejtett műfaji utalásai révén irányt szab az értelmezés-
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dán át a Közel című vers zárlatáig („Bár a lényeg elkeserít, / 
sose volt a túlvilág / ennyire itt.”) egyértelműen tetten érhe-
tő. S mindez máris tág teret ad az interpretációnak. Egyrészt 
ugyanis Vörös élethelyzetére vonatkozó referenciális olva-
satból indulhatunk ki, mely – s ez megint nem új fejlemény 
ebben a lírában – az életrajzi utalások, legtöbbször az élet-
kor révén teremt kapcsolatot a versbeszélő és a biografi kus 
szerző között. De ahogy egyik pillanatban megteremtődik a 
refencialitás, a másikban úgy bomlik le a fi ktív és valós én 
azonosíthatósága a hagyomány szólamait átíró, de a tradí-
ció hangját mégsem teljesen elnémító átiratok, valamint az 
ironikus és önironikus nyelvjátékok révén. Másik kiinduló-
pontja lehet az értelmezésnek a heideggeri „halálhoz viszo-
nyuló létezés”, mely azonban az előbb említett nyelvjátékok, 
a szövegek értelmetlenségbe futó pszeudoargumentációinak 
„komolytalansága” miatt mégsem tragikus élethelyzetként 
artikulálódik a versekben. Így kerül egymás mellé Heidegger 
és Švejk. Gyors és váratlan akkordváltások ezek a jól ismert 
dallamok eufóniájából a metafi zikai hagyomány destrukció-
jának kakofóniájába.
De biztos-e az, hogy Vörös István a metafi zika és a vallá-
si hagyomány szókészletét használó költészete egyértelműen 
ennek a hagyománynak az újramondhatósága ellen műkö-
dik? Vörös Isten-verseinek (s ebben a kötetben is több ilyen 
olvasható) blaszfémikus kifejezései biztos, hogy a transzcen-
denciatapasztalat jelenkori érvénytelenségéről adnak hírt? 
Nem lehet, hogy az igazi lét- és transzcendenciafelejtés ak-
kor következik majd be, amikor ezek a szavak: Isten, angyal, 
ördög, lét, nemlét, semmi végképp jelentésüket vesztik, s  ily 
módon válnak használhatatlanná? Ezekre a kérdésekre, bár-
mennyire is a kötet olvasásának tapasztalatából fakadnak, 
szintén nehéz egyértelmű választ adni. Nyilvánvaló ugyanis, 
hogy Vörös Isten-versei – noha angyalai és ördögei is ott-
honos fi gurái költői világának – igen erősen a szakrális fo-
galmak kanonizált használata ellenében működnek, s  bár 
tagadhatatlanul van ezekben a versekben valami barokkos 
nek régi, ismert vagy kevésbé ismert motívumok, elferdített 
verssorok, szókapcsolatok, felidéződnek hajdani dallam- és 
ritmusemlékek. Költői játék ez, mely szabadon kezeli az örök-
lött poétikai szabályokat, s  szabálytalanul alakítja saját ha-
gyományhoz való viszonyát. Mindazonáltal sokrétűen írja át 
és tovább az irodalmi tradíciót, a jelennel szembesíti a régit, 
aktualizálja a hajdanvoltat, s bár a hagyomány hangja mindig 
érzékelhetően (ha nem is mindig azonosíthatóan) megszó-
lal a Vörös-versekben, mégis az egyes darabok jelenetezése, 
a versvilág egy-egy felvillanó eleme a mai versbeszélő szóla-
mának dominanciáját emeli ki.
Finom áthangolódás mégis megfi gyelhető ezeknél a ver-
seknél is. Egyelten példát, az Ady-átiratokat kiemelve pró-
bálom most láthatóvá tenni, mire is gondolok. A Gregorián 
az erdőn kötet ciklusnyitó verse a Simone Weil unokája már 
címadásával, s  a forrásszöveg patetikus hangvételének iro-
nikus imitációjával is jelzi az Ady-líra, vagy legalábbis Ady 
forradalmi tematikát megszólaltató verseinek mai válaszkép-
telenségét. A Kant utca végén több versében szintén erőtelje-
sen jelen van Ady költészete, viszont már nem annyira mai 
némaságának tapasztalatával szembesíti olvasóját, hanem 
sokkal inkább a versbeszélő költeményekben megjelenített 
személyes élethelyzetére releváns módon aktualizálható lírai 
világtapasztalat élményében részesít. Hogy a fent hivatkozott 
vers mellé egyet említsek ebből a kötetből is: a Nyár kiszállt 
a Klinikákon sorain az időbeli (Ősz helyett Nyár) és a térbeli 
(Páris helyett Budapest) eltolás ellenére is átüt a forrásszö-
vegként szolgáló Párisban járt az ősz melankóliája, s bár az 
átirat látszólag szövegszerűen elfedni igyekszik, a Vörös-mű 
hangulata s ritmusemlékei mégis felidézik az Ady-vers halál-
élményét is.
S ha valami jól kitapintható szervezőelvet keresünk a kö-
tetben, az alighanem az öregedés, a halállal való szembesülés 
tapasztalata lehet. Ha nem is minden versben mondatik új-
ra ennek a léttapasztalatnak a költői világlátást meghatározó 
élménye, a kötetet nyitó Midlife crisistól a kötetvégi Zelkiá-
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se, minél váratlanabb, hangalaki vagy szemantikai asszociá-
ciók révén megalkotódó képek és szókombinációk használa-
ta, mennyiben lehet alapja, háttere vagy motiválója nemcsak 
valamilyen teopoétikai olvasatnak, de bármilyen koherens 
értelemegészet kutató interpretációnak is, valószínűleg ku-
darcot vallanánk. Vörös István lírája újra és újra a hagyomá-
nyos nyelvi működésmódok és szemantikák érvénytelensé-
gével szembesíti olvasóját, de ha valamiben, ebben a költői 
gesztusban nemcsak rendszert, hanem rendszerességet is fel-
fedezhetünk. A szavak jelentéséből fakadó mondanivaló he-
lyett tehát ennek a költői gesztusnak a megértésére kell kísér-
letet tenni, annak az ironikus világviszonynak és önironikus 
énszemléletnek az érzékelésére, mely versek sorában nyilvá-
nul meg újra és újra. Nem könnyű olvasói feladat mindez, hisz 
a Vörös-líra a biztos megértés lehetőségét legtöbbször a mi-
nimálisra csökkenti, s  legyen szó versátiratokról, Isten-ver-
sekről vagy (ál)metafi zikai költeményekről, a vers centrumát 
mindig a szövegen kívülre, az irodalmi hagyományhoz való 
szövegközi térbe vagy az én és a világ végletesen destabilizált 
viszonylatába helyezi.
Vörös István költészete tehát játék. Játék az irodalmi és 
gondolkodástörténeti hagyománnyal, a költői és a fi lozófi ai 
nyelvvel. És nem utolsó sorban játék az olvasóval, aki talán 
akkor jár el a leghelyesebben, ha hagyja magát a költő által 
(meg)vezetni. S hogy végül a kötet olvasása során a Kant utca 
vagy a zsákutca végére jutunk-e? Döntse el ki-ki saját maga!
(Új Forrás, 2012)
mozgalmasság, mégsem merném azt állítani, miként Bátho-
ri Csaba teszi, hogy „Vörös István katolikus képzetanyaggal 
mélyen átitatott ihlete” állna az egyes darabok mögött. Teljes 
bizonyossággal viszont ezt elvetni sem lehet. A katolikus ih-
letettségű lírának is van ugyanis egy olyan vonulata Pilinsz-
kytől Borbély Szilárdig, mely tudatosan vállalja az eretneksé-
get. „Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” – mondta egy 
alkalommal Pilinszky, s Borbély Halotti pompája is tudato-
san képezi meg azt a distanciát, mely a mű teologikumát a 
katolikus dogmatikától elválasztja. Ilyen értelemben a Kant 
utca vége is nyitott a teopoétikai újraolvasás számára.
A  művekben megfogalmazódó teológiai mondanivaló 
iránt fogékony olvasatnak azonban komoly kihívást jelent 
az olyan költői nyelv, melyben végső soron (ismét Bazsányi 
fülszövegének egyik szójátékát idézem) mindegy, hogy levés 
vagy leves. Éppen ahogy a hangokat sikerül lefogni a hang-
szeren. Egyetlen példát idézve a címében is szellemes An-
gyalkoktélból: „Ahol hazugság van a rendben, / ott hazudik, 
aki igazat mond. / Nem történés, ami van, / nem visz a sem-
miig a megsemmisülés, / a túlvilág valóra vált hazugság, / az 
ördög nem tűzből gyúrt lélek, hanem agyaggolyó. / Az an-
gyal nem viharból gyúrt lélek, / hanem csokigolyó. / Az Is-
ten nem angyalokból és egy ördögből kevert koktél, / hanem 
ágyú, melyből agyag- és csokilövedék repül ki.” A versnyelv 
kinyilatkoztató hangneme akár a vallásos beszédmóddal is 
összefüggésbe hozható lenne, a tagadások álargumentációkat 
sorjázó áradata azonban eleve ironikus játékká fordítja át a 
látszólag komoly költői megnyilatkoztatást. Az pedig már el-
ső olvasásra is világos, hogy az angyalra, az ördögre és Isten-
re vonatkozó kvázi defi níciók a vallásos hagyománnyal vagy 
azok művészi ábrázolásával nem hozhatók összefüggésbe. 
(Vagy talán csak nem az Isten mint ágyú és a neoplatonista 
emanáció-tan? Inkább hagyjuk!) Viszont éppen ebben rejlik 
a Vörös-líra felszabadító ereje.
Ha a versek jelentésszintjén keresnénk a választ arra, 
hogy ez a líra, melynek szerves része az olvasó meghökkenté-
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borúja is. Az is nyilvánvaló, hogy sem a tenger, sem a háború 
tematikája, metaforikája nem a vajdasági magyar irodalom 
kizárólagos sajátja, sokkal inkább az élmény feldolgozásának, 
a(z el)múlt újragondolásának és -mondásának mikéntjében 
keresendő az a regionális sajátosság, mely ennek az iroda-
lomnak – így vagy úgy – le- és behatárolható specifi kumát 
adja. Mindezt azért kellett előrebocsátani, mert Danyi Zol-
tán 2012-ben az Új Forrás Kiadónál megjelent rövid váloga-
táskötete már első olvasásra is egyértelműen ebben az iro-
dalmi összefüggésrendszerben szólal meg.
A  vékony könyv huszonhét verse sajátosan struktu-
rált kompozícióba rendezve olvasható. Egyrészt ugyanis az 
alig több mint két tucat költemény négy ciklusból (a kötet-
cím-adó Több fehér mellett az alcímként is szereplő a Cs. és 
kir. rózsakert, valamint a versek jelentős részét adó s a kötet 
világát leginkább meghatározó Háborús versek, valamint a 
mindössze egy szövegből álló Monológok egy színésznőnek) 
válogat. De nemcsak válogatásról van szó, hanem újraren-
dezésről is, a  versek ugyanis nem az eredeti ciklusrendben 
kerülnek a kötetbe, s bár a cím alatt a szerző jelzi az egyes 
darabok lelőhelyét, éppen ezáltal lesz az olvasók számára is 
világos: az új kötet lebontja a korábbi ciklusokat, hogy az új-
rarendezés révén új kompozíciót hozzon létre. A kötet versei 
azonban látszólag mégsem hoznak létre új ciklusrendet, leg-
alábbis címmel és a tartalomjegyzékben jelölve ennek nyo-
mait nem fedezhetjük fel. Másfajta tagolás mégis egyértel-
műen érvényesül a kötetben. Egyrészt ugyanis a versek közé 
ékelt, külön cím nélküli s törlésjellel áthúzott rövid töredé-
kek hat részre osztják a huszonhét verset, másrészt három, 
a kötet hangulatához (s nem annyira a képi világához) har-
monikusan illeszkedő nonfi guratív Nádler István-kép bontja 
meg a költemények egymásutánját. A versek sorozata mögött 
tehát egy mátrixszerű szerkezet rajzolódik ki, mely az olvasó 
számára felkínálja a másként olvasás, az újrarendezés, vagy 
akár az eredeti ciklusrend, mindenképpen töredezett, hiá-
nyos rendjének rekonstruálását is.
Háború és háború – avagy 
tájkép csata után
(Danyi Zoltán: Több fehér)
„Húsz éve tart ez a misszió, ez a befejezhetetlen, homályos 
küldetés. Elindulok, visszatérek, megint elindulok, futok egy 
kört, aztán visszatérek, megint elindulok, megyek egy kört, 
utána a kezdethez újra visszatérek. Zenta, Szabadka, Szeged, 
Budapest, Zenta, Újvidék, Topolya, Szabadka, Szeged, Zenta. 
Táguló körök, szűkülő körök.” – írta nemrég Danyi Zoltán 
a Litera netnaplójában. Alighanem ez lehet az ő s általában 
a mai vajdasági (származású) író küldetésének, azaz életé-
nek topográfi ája és geometriája. Persze ezzel együtt is kérdés, 
hogy a mozgási lehetőségeknek ebben a szinte határtalan, de 
mégis határokkal szabdalt, vagy legalábbis lassított dinami-
kájában van-e még egyáltalán értelme vajdasági magyar iro-
dalomról beszélni. Meglehet azonban, hogy éppen ez adja 
ennek az irodalomnak a sajátos regionális jellegét: a világra 
való rálátás határait folyamatosan újrakonfi guráló nézőpon-
toknak az állandó váltása, váltakozása. Hol szándékosan, be-
folyásolhatóan s talán némileg uralhatóan is, hol pedig ki-
szolgáltatva idegen és emberellenes hatalmak önkényének: 
„A határ szerb oldaláról nézve viszont még mindig kicsinek 
látszik Európa, kicsinek és egészen távolinak. Lehet, hogy 
nincs is, gondoltam. Lehet, hogy nem is vagy?” A történelem 
változó szituációi ezek, melyek így vagy úgy, de a vajdasági 
magyar irodalom önképén is nyomot hagytak. A  legismer-
tebb példát, Tolnai Ottó nevezetes meghatározását idézve: 
„a vajdasági magyar író abban különbözik az anyaországitól, 
hogy van tengere”.
Persze ez a defi níció is azonnal módosításra szorul, s nem 
is elsősorban azért, mert a szó szoros értelemében ma már a 
vajdasági magyar írónak sincs tengere (persze egyébként van, 
csak másként), hanem azért is, mert van (s nem csak volt) há-
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nás költői szándékát, vagy másképpen, Derrida Gramma-
tológiáját idézve: a törlés „vonalai alatt az érzékfölötti jelölt 
törlődik el, miközben mégis olvasható marad. Eltörlődik, de 
közben olvasható marad, lerombolódik, de közben láthatóvá 
teszi magát a jel eszméjét.” Ebből kiindulva megállapíthatjuk, 
hogy törlésjel alatt közölt szövegdarabok beiktatásának nem 
lényegtelen poétikai vonatkozása a versszöveg jelszerűségé-
nek a kiemelése, s ennek révén a „(le)rombolás” nyelvi gesz-
tusának szövegszerű megjelenítése.
A költői nyelv fi gurativitásának szintjén a háború tehát 
a lerombolás, a szétesés metaforájaként értelmezhető. A ki-
lencvenes évek balkáni háborúi, a  konkrét történelmi ese-
ménysor a Háborús versekben metaforizálódik, s lesz – ere-
dendő negativitásával, emberellenességével együtt – a kötet 
centrális értelemszervező mozzanata. De talán pontosabb 
úgy fogalmazni: értelmetlenségénél fogva a megérthető és 
élhető emberi világ negatív lenyomata. Vagy ahogy a kötet 
Utószavában Varga Mátyás fogalmaz: „A háború úgy vált le 
a mindennapok világáról, hogy az átélők, az elszenvedők egy-
szersmind bezárattak a tapasztalat burkába. Nincs nyelv és 
nincs kontextus, amiben eljuthatnánk a megértésig.”
A kontextus hiánya s az elvesztett (vagy talán sohasem 
létezett) összefüggések és a hiány elbeszéléséhez autentikus 
nyelv keresése miatt a versbeszélő – Danyi korábbi költé-
szetéhez képest – új szerepekben szólal meg. A kötet világát 
meghatározó Háborús versek ciklusban leginkább a szemta-
nú szerepében, olyasvalaki hangját halljuk, aki ott van, jelen 
van a háborúban, látja a gyilkolásra készülő katonákat és a 
pusztítás következményeit, a pusztulás nyomait, de magáról 
a pusztulásról, az emberi szenvedésről és a meghalásról nem 
ad számot, mert nem tud számot adni, nincs rá megfelelő 
nyelve. Az emberi szenvedés elbeszéléseit „az óváros főterén 
hősi / halált halt fügefagylalt” (Az óváros főterén) vagy az És 
az utolsó találat című versben a szétbombázott virágüzlet s a 
szétrepülő virágok helyettesítik. Az Élénk ragyogás című vers 
pedig a támadás előzményeit, s a támadás megindulását írja 
Éppen ezért is joggal jegyzi meg kitűnő kritikájában Mi-
kola Gyöngyi, hogy Danyi Zoltán „kötetének eleve nincs is 
»centruma«”. Danyi „táguló és szűkülő köreinek” közép-
pontjai hol közelednek, hol távolodnak egymástól. Mindez 
nemcsak a válogatás alapját képező ciklusok miatt mutat túl 
a kötet szövegvilágán, hanem azáltal is, ahogy a Több fehér 
versei a megelőző Danyi-kötethez viszonyulnak. Az első da-
rabok ugyanis formailag és poétikailag is a Gyümölcsversek 
haikuvariációira utalnak vissza. A 2006-ban megjelent kötet 
szubjektumszemléletét döntően meghatározta a versekben 
szövegszerűen is megidézett japán zen költő, Ryōkan lírája. 
A költemények lírai énje meditatív szerepben, mintegy köz-
vetítőként oldódik fel a szemlélt természeti világ és a szöveg-
ben rögzített látvány között. A Gyümölcsversek lírája a versek 
világlátását meghatározó zen buddhizmus miatt a kortárs 
irodalomból leginkább Jász Attila költészetével rokonítható, 
míg a művek rövid, epigrammatikus formája, töredezettsé-
ge s zárt világa mindenekelőtt Pilinszky kései költészetéhez 
köthető.
A Több fehér nyitánya azonban tovább is lép a korábbi 
kötetre történő direkt utaláson, a Nem létező színek ugyanis 
éppen annak a lírának a visszavonásaként olvasható – mi-
ként arra szintén utal Mikola Gyöngyi is –, mely a természeti 
vagy a meditáció révén átélt lelki élmény közvetíthetőségére 
épült: „Virágzó birs. / Kagylófehér szirmok, / lilából fáradt 
rózsaszínbe / halványuló erek. // Nincs ilyen szín, / nem léte-
zik. Nem is szín, / csak emléke egy színnek.” Túl azon, hogy 
ez a vers, kijelöli a versbeszélő kötetbeli alapmagatartását, 
az emlékezést (háborúra, szerelemre, cs. és k. rózsakertre), 
egyben rávilágít a verseskönyv mélyszerkezetére is: állítás és 
visszavonás dialektikájára, a folyamatos önkorrekció (eseten-
ként az elbizonytalanodás) nyelvi játékának kötetkompozí-
ciót strukturáló és dekonstruáló szerepére. Ebben az össze-
függésben lesz (a tagolás mellett) lényeges funkciója a versek 
sorába ékelt s törlésjellel érvénytelenített töredékeknek is. 
Ezáltal ugyanis Danyi vizuálisan is megjeleníti a visszavo-
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len példát emelek ki csupán: A cs. és kir. rózsakert télen című 
vers a kert legértékesebb virágainak látványával indul, melye-
ket a hideg ellen vászonzsákokkal takarnak le. Az óvás moz-
zanatával szemben a letakart rózsatövek látványa a szemlé-
lőben éppen azzal ellentétes képzetet kelt, mely hasonlatként 
fogalmazódik meg: „mint kivégzésre szánt / ártatlan / elítél-
tek / a vád szerint felségsértő árulás miatt”. A látvány keltette 
vizuális élmény tudatosodása visszavonatja a versbeszélővel 
az előzőleg megalkotott képet, majd a szemlélő tekintete a 
vele együtt ott lévő másikra tevődik át, míg a vers végén egy 
újabb fordulattal a másik jelenléte a jelenlét hiányába fordul, 
s ennek összefüggésében a környezet látványa újra metafori-
zálódik, de ezúttal már az óvás mozzanatának kiemelésével: 
„a hiányod óv meg / a biztos fagyhaláltól ahogy a kiürült / 
Café do Brasil zsákok a cs. és kir. kert / legdrágább díszeit a 
melledig érő / rózsafákat.”
Van még egy lényeges, a szubjektum saját léttapasztala-
tain túlmutató konzekvenciája is a Több fehér válogatott és 
újrarendezett (s néhány estben újraírt) verseinek. Ezt a kol-
lektív, a közép-európai térség XX. századi történetére vonat-
kozó felismerést a ciklusok térbeliségének rekonstrukciója 
révén közelíthetjük meg. A Háborús versek történelmi refe-
renciája beazonosíthatóan a Jugoszlávia szétesésével lezajló 
balkáni háborúk, a Cs. és kir. rózsakert tere viszont Bécs, s en-
nek révén a kötetben egymásra montírozódik a Monarchia 
első világháború utáni szétesése s Jugoszlávia megsemmisü-
lése. Mindenképpen indokolt tehát Mikola Gyöngyi értelme-
zése: „A Monarchia pedig a kortárs vajdasági művészet gyak-
ran visszatérő emblémája: nemcsak a valaha erős és virágzó 
többnemzetiségű közép-európai birodalom utáni nosztalgia, 
ill. ezzel összefüggésben egy független, civilizált, multikul-
turális közép-európai szövetségi állam koncepciója fejeződik 
ki benne (mely koncepció lehetőségéről avagy eleve kudarcra 
ítéltetett voltáról megoszlanak a vélemények); hanem a föl-
bomlott Jugoszlávia analógiájaként is használatos. A Monar-
chia ilyenformán annak a felismerésnek az emblémájaként is 
le, majd egy látomásos, víziószerű fordulattal a gyilkolás utá-
ni idősíkra vált át: „a szürkületben / először nem észlelték a 
hóhullást, / és nem számítottak rá, hogy a sikeres / mészárlás 
után két napig nézniük kell / a színeváltozást, a testek után 
hátra- / maradt foltok ragyogását, pálinkától / véres szem-
mel.” Az ábrákra mered című vers bizonyos értelemben meg-
jeleníti a gyilkolás és meghalás komplementer eseményeit, 
de szintén áttételesen, egy színházi előadás főpróbájaként. 
A vers így a mimézis mimézise lesz, mintegy platóni gesz-
tusként újra a műalkotás valóságábrázoló erejét, a  szenve-
dés elbeszélhetőségét teszi kérdésessé, de a maga allegorikus 
nyelvén rákérdez az immanens történéseket alakító transz-
cendencia, az eseményeknek értelmet adó meta fi zikai rend 
létére is: „nem találni a rendezőt, vagy / csak nem ismerik 
fel.” Hasonló kérdés fogalmazható meg a Rendszerint a főpap 
című vers kapcsán is: milyen istenség nevében szentelhető 
meg a gyilkosság, az erőszak? Azt hiszem, a fentebb idézett 
vers havazás-motívuma sem érthető meg Ottlik prózája vagy 
Pilinszky lírája felől, mivel a (kötet- és cikluscímet is értelme-
ző) motívumot Danyinál nem lehet a kegyelem megjeleníté-
seként felfogni.
A többi ciklus versbeszélője a Háborús versekhez képest 
más szerepben szólal meg, a Cs. és kir. rózsakerté jellemzően 
egy szerelmi viszony egyik tagjaként, a Több fehérben a Gyü-
mölcsversek kötetben megfogalmazott természetélményt 
megszólaltatva, illetve – ahogy arról már szó volt – a korábbi 
líra folytathatatlanságát is kijelentve, míg a Monológok egy 
színésznőnek egyetlen darabjában egy gyermekkori emlék 
idéződik meg. De valamennyi ciklus valamilyen módon még-
is kapcsolódik a Háborús versekhez. Az utóbb említett szö-
vegcsoport Kék kannában című verse talán oly módon, hogy 
a gyermekkorra való emlékezéssel a háború előtti világ jele-
nik meg, de nem mint valami aranykor, hanem a hétköznapi 
jelenet banalitásában. Számtalan példát hozhatnánk a kötet-
ből arra, hogy hogyan íródik egymásba a háború és a testi 
szerelem, a másik testének tapasztalata és a tájélmény. Egyet-
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Világok és virágok nyelvén
(Uri Asaf: A jeruzsálemi erdő)
Uri Asaf izraeli születésű magyar képzőművész, aki bő egy 
évtizede már, hogy versekkel, szépprózával és esszékkel is 
időről időre a nagyközönség elé lép. Ami elsőként feltűnik 
az olvasó számára, legyen szó bármelyik műfajról, a név ide-
gensége. Több tehát, mint egyszerű önértelmező gesztus, 
hogy a szerző a könyv fülszövegében megmagyarázza saját 
nevét: „Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki a Gyülekezet 
Sátrának kegytárgyait készítette, köztük a hétágú lámpást, 
melyre büszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Ászáf ) pedig 
Dávid király zsoltárosa volt.” A néveredet tehát ez esetben a 
művészi tehetség biblikus eredőjének a feltárását jelenti, de 
egyben lényeges, a kötet verseinek olvasását is meghatározó 
nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig 
többre, másra utalnak, mint elsődleges, a hétköznapi nyelv-
használatban előforduló jelölőik. S ez a más, ez a több szinte 
mindig a bibliai hagyomány irányában nyílik meg. Uri Asaf 
lírája végső soron tehát abból a Northrop Frye által metafo-
rikusnak nevezett nyelvből táplálkozik, melyen a Biblia jelen-
tős részét is írták, s melyben a szavak és a dolgok még sajátos 
egységet alkottak: „Amikor a kimondott szó felett elsötétül 
az ég, / az erdő-mező hamuba borul.” (Mikor a kígyó) A bib-
liai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kötetében leg-
inkább a zsidó kultúrkört elevenítik meg, de a versek utalásai 
révén az egész hellenizált, görög-római világ megidéződik, 
s  azon túl egészen a kortárs irodalomig, Sebaldig, Székely 
Magdáig és Donald Hallig jutunk. Ily módon tehát kultúr-
földrajzi értelemben is bejárjuk azt a területet, amelyből a 
mai Európa született.
A versek világa azonban hermetikusan zárt, Uri Asaf köl-
tői nyelve leginkább az avantgárd jelhasználatot idézi. A sza-
vak kombinációiból igen kevéssé alkotható újra valamilyen 
működik, hogy »mindez már egyszer megtörtént, csak elfe-
lejtettük«, hogy valami módon »mindig ugyanaz történik«, 
hogy a történelmi idő ciklikusan visszatér, azaz a tér-metafo-
ra időivé válik, sajátos kronotoposzként működik.”
A kötet esetenként kifejezetten önrefl exív, Danyi koráb-
bi költészetét is újraíró időszemléletét tekintve azonban eh-
hez hozzá kell tenni azt, hogy ami elmúlt sohasem ugyanúgy 
tér vissza, viszont a túlélő csak akkor értheti meg önmagát 
és saját világát, ha megpróbálja olvasni a(z el)múlt nyo mait. 
Hogy ez mint megértés megtörténik-e Danyi kötetében, eb-
ben nem vagyok biztos. Ha megérthetnénk állandóan vál-
tozó világunkat, s  benne saját létünket, akkor a megértett 
lét – Gadamert idézve – nyelv lehetne. Úgy érzem, ebben a 
kötetben nem jutunk el ilyen megnyugtató lezáráshoz, nem 
nyerjük vissza a létezés megértésének háború által megsem-
misített kontextusát. Az elveszett nyelv és kontextus vissza-
nyerésére tett küzdelem – melyre Varga Mátyás utal az Utó-
szóban – nem járt, mert nem járhatott sikerrel. De az írás és 
törlés egyszerre építő és romboló dinamikája, mely ily mó-
don akár a háborúval is párhuzamba állítható lenne, éppen a 
kudarc, a bukás vállalásában tud azonosulni a kimondhatat-
lan szenvedés elszenvedőivel.
(Műhely, 2013)
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neve ad lehetőséget ironikus nyelvjátékra: „Kedvencem a 
parkinsonia, / a narancs színű pillangóival. / Éjjel alszom, de 
mióta öreg lettem, / kérdésemre senki sem válaszol.” – olvas-
hatjuk a Parkinsonia című vers első versszakát, s a cím láb-
jegyzetéből kiderül: „Parkinsonia aculeata – meleg vidéken 
honos fafajta”. A növénynév azonban ez esetben is elszakad 
eredeti, botanikai jelentésétől, és sokkal inkább az öregkori 
betegségre történő (ön)ironikus rájátszásként lesz olvasható. 
S éppen ez az Uri Asaf-kötet egyik kulcsmotívuma: az öreg-
ség és a halál, a versek újra és újra ezt a témát járják körbe:
Az alvás meghalás.
Aludj sokat, ne félj!
Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti,
hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.
Ki visz el az eljövendő világba?
A halál vagy a szombat?
Megszoktam, hogy a fák zöldje hamis,
hogy a bougainvillea fekete is lehet,
és a kétlábon járó kígyó tojásban szunnyad.
Maradok ott, ahová hoztál.
A  fentebb már idézett fülszöveg tartalmaz még egy fontos 
szerzői utasítást: „A jeruzsálemi erdő verseiben javarészt egy 
bizonyos kísérő beszél hozzám, aki inkognitóban marad. Va-
lóságos találkozásról szó sem lehet, de jó esetben a hátát lát-
hatom.” Az edzett líraolvasó egyből rájön: ez amolyan költői 
játék, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a játékba belemenni. 
S bármennyire is inkognitóban marad a kötet verseinek be-
szélője, mégsem egészen indokolatlan feltenni a kérdést: ki is 
ez a valaki, aki ezekben a versekben hozzánk szól? A jeruzsá-
lemi erdő nyitó, akár kötetmottóként is olvasható verse szin-
tén az önazonosság kérdését állítja a középpontba: „[Az öreg 
Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki 
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha 
nem most?” (Három kérdés?) A  második, Curriculum vitae 
homogén jelentésegész; ami az olvasó számára első befoga-
dói tapasztalatként regisztrálható: a megértés nehézsége. Ép-
pen ezért a kötetet olvasva számomra a legizgalmasabbnak 
azok a versek tűntek, melyek az olvasó számára is azonosít-
ható hétköznapi jelenet leírásával indulnak, mint például az 
Alex a pék című vers:
Hajnal óta a kemence előtt áll.
Meglát és rókaszemével hunyorít,
csupasz lábujjai között sarat pumpál.
A huszonötös burában wolframszál,
az ablakból kenyérillat száll.
Ezt követően azonban a pék alakja és környező világa érdekes 
metamorfózison megy át:
Alex a pék beragyogja a tavat.
Eddig nem szívleltem az árnyékát,
de közünk van egymáshoz.
Lisztes sapkáján magenta bogarak.
Mégsem vagyunk tehát egészen magunkra hagyva az Uri 
Asaf-versek sajátos költői világában, már első olvasásra is 
nyilvánvaló: a kötet az értelemkeresésnek egy másik, de min-
denképpen másfajta útját ajánlja fel számunkra. Az ismétlő-
dő motívumok értelmezése kínálkozik olyan járható ösvény-
nek, melyen elindulhatunk. A növénynevekből például külön 
katalógust lehetne készíteni, s poétikai szerepük is igen sok-
rétű Uri Asaf költészetében. Egyrészt botanikailag is azono-
sítják azt a térséget, a  Közel-Keletet, amire a kötet címe is 
utal. Másrészt néhány esetben a versnyelv fentebb már érin-
tett, a  hétköznapi nyelvhasználattól eltérő, leginkább talán 
mágikusnak nevezhető működésére utalnak: „A  kakukkfű-
től gyakran van lelkifurdalásom. / A kenyeret sózom és meg-
eszem, / hátrafelé repülök / és nyelvet öltök. / Mögöttem ro-
han a boldogság.” (Lelkifurdalás) Máskor a növények latin 
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sem a mai magyar irodalom nem részesítheti. Talán  Schein 
Gábor költészetének és prózájának egy része hasonlítható 
hozzá, Schein esetében azonban a zsidó vagy általában a kö-
zel-keleti kulturális hagyomány újramondása elsősorban in-
tellektuális kihívást jelent, Uri Asaf lírája viszont, ha szabad 
ilyen egyszerűen fogalmazni: sokkal közvetlenebbül, s ezért 
természetesebben beszéli el a zsidó identitás problematikáját.
(Új Forrás, 2013)
című versben gyanú ébredhet bennünk, hogy ha a kísérő 
nem is azonos a szerzővel, hisz háttal áll neki, mégis nagyon 
„közel” van hozzá. A vers első sorát akár Uri Asaf születé-
si dátumára történő konkrét életrajzi utalásként is olvashat-
juk: „Két sivatagi ütközet között születtem.” S a jegyzet: „El 
Alamein, Észak Afrika, 1942 nyarán”. Megrendítő darabja a 
kötetnek a nagyanya koncentrációs táborból fi ának küldött 
levele. A szöveg hatása a dokumentum vélhető, feltételezhe-
tő, elképzelhető hitelességéből és a történelmi tudásunk ad-
ta végkifejlet megsejtéséből fakad: „Szeretnélek még látni, / 
erre a címre írjál” – olvashatjuk a kurzívval szedett versszö-
veg zárlatát. Mindezekkel együtt is a versbeszélőnek sem a 
biografi kus szerzővel való azonosítása, sem az alakmásként 
való meghatározása nem lehet egyedüli célravezető befoga-
dói stratégia. Ez a meghatározatlan és meghatározhatatlan 
fi gura ugyanis, aki ezekben a versekben mint „kísérő” meg-
szólal egyszerre lehet több ezer éves és mai, katona és áldo-
zat, zsoltáros és hitetlen, zsidó és római polgár. Beszéde által 
egyszerre és egyként nyílik meg a bibliai múlt mítoszokba ve-
sző régisége, a XX. századi történelmi katasztrófa és a Közel- 
Kelet mai világa.
A legfontosabb talán mégis maga a viszony, ami a beszélő 
és a megszólított között kialakul, s amennyire kérdéses, hogy 
ki is a beszélő, éppen annyira talány, hogy ki a megszólított. 
Talán maga az Uri Asaf nevű költő? De akkor ki is írta ezeket 
a verseket? – sorolhatnám álnaiv kérdéseimet. De nyilvánva-
ló, hogy valójában arról van szó: próbáljunk meg dialógust 
kezdeni és folytatni ezzel a furcsa beszédű, számunkra sok 
esetben idegen, máskor pedig annyira ismerős világok nyel-
vét beszélő valakivel.
Uri Asaf költészete leginkább különösségével, a versbe-
széd soha teljesen át nem sajátítható idegenségével hat, folya-
matosan a megértés nehézségeivel s ezáltal annak szükséges-
ségével szembesít. Éppen ezért semmihez sem hasonlítható 
módon közvetít a magyar olvasó számára olyan nyelvet és 
kulturális tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, 
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dalomtörténeti hagyomány intertextuális újraírására ala-
pozott nyelvjátékoknak köszönhetően, melyek szintén nem 
a tradíció normatív erejének változatlan megőrzését kíván-
ták szolgálni s legtöbb esetben nem is a hatástörténeti iszony 
kifejeződései, mint inkább a nyelvjátékok dekonstruktív po-
tenciálját kihasználva a nyelv működésének mélyrétegei-
be kívántak bepillantást engedni. S ha vannak is aktuálisan 
uralkodó tendenciák egy-egy korszakon belül, ezek regná-
lása sohasem kizárólagos és mindig időleges. A  közelmúlt 
magyar költészetében például bizonnyal ilyen volt a kötött 
formákat elvető szabadvers s az élőbeszédhez közeli retori-
zálatlan költői megszólalásmód, melyek ugyan továbbra is 
érvényes költői dikciók poétikai jegyei, de emellett mintha 
egyre inkább ismét teret nyerne kortárs líránkban a zárt for-
ma és a ritmizált versbeszéd. Igen határozottan és – tegyük 
mindjárt hozzá – magas színvonalon példázza ezt Báthori 
Csaba 2013-ban megjelent Elemi szonettek című kötete, mely 
a kötetcímben jelölt versformában írt versekből csaknem 
kétszáz darabot tartalmaz.
A korábbi évek recepciója már kijelölte azokat a fő forrá-
sokat, melyekből a Báthori-líra táplálkozik: az öregedéssel, az 
elmúló létezéssel számot vető kései Kosztolányit, a  semmi-
vel szembesülő lét tapasztalatát megrázóan regisztráló József 
Attilát s Rilkét, aki a szonett-forma és az Orpheusz-motívum 
miatt a legújabb Báthori kötetében is hangsúlyosan jelen van. 
A versek fi nom utalásaiban kifejeződő nyelvi memória révén 
azonban a magyar és az egyetemes líratörténet széles spekt-
ruma idéződik meg az Elemi szonettekben a középkori költé-
szettől a modern líráig. „Klasszikus (nyugatos és új holdas) 
alaktan uralja Báthori Csaba líráját; de utánérző könnyelmű-
ségről még a talán kevésbé sikerült versek sem árulkodnak. 
Nem, mert a megöröklött forma nyelvi harmóniát a költő sű-
rű soráthajlásokkal, szapora közbevetésekkel, rafi nált rímek-
kel s meg-megdöccentett ritmussal, egyedi formai megoldá-
sokkal és a szókincs sokfelé tekintő leleményével bonyolítja 
tovább, súlyosbítja el, teszi méltóvá a terhekhez, amelyekről 
Mű- és létformák mámora
(Báthori Csaba: Elemi szonettek)
„Modernnek kell lenni mindenestül!” – hangzott Rimbaud 
felszólítása úgy százötven évvel ezelőtt, s  az ekképpen ér-
tett modernség egyben a hagyomány tagadását, a múlt vál-
tozatlanságával szemben a jelen pillanatnyiságának vállalá-
sát, a konvenció helyett a szabályok elutasítását is jelentette. 
Persze csak nagy vonalakban, mert – a dadaizmust leszá-
mítva – még az avantgárd modernség képviselői sem szakí-
tottak radikálisan mindazzal, ami a korábbi korszakok mű-
vészetét jellemezte. Ahogy Frank Kermode megfogalmazta 
a vonatkozó hermeneutikai alaptételt: „a  művészet formái 
– a nyelve – természetük szerint konvenciók folyamatos ki-
terjesztései vagy módosulásai, amelyekbe a készítő és az ol-
vasó is belép, és ez még nagyon eredeti művészekre is igaz, 
amennyiben egyáltalán közölnek valamit. Ebből az követke-
zik, hogy az újdonság a művészetekben vagy kommunikáció, 
vagy puszta zörej. Ha zörej csupán, nincs mit mondani róla. 
Ha kommunikáció, akkor mindenképpen valami magánál ré-
gebbihez kapcsolódik.” (Modern apokalipszis) A tradíció át-
hangolása, az önmeghatározás szempontjából lényeges saját 
hagyománytörténet autonóm kijelölése talán fontosabb moz-
zanat az irodalmi modernség több mint másfél évszázados 
történetében, mint a múlt végleges eltörlésének mindig kétes 
ambíciója, mely legtöbbször nem is a hagyomány, hanem a 
hagyomány őrzőinek intézményi-hatalmi státusza ellen irá-
nyult. Az irodalmi modernség egyik specifi kuma tehát nem 
annyira a hagyománytagadásban, mint inkább a hagyomány-
hoz való viszony alakításának széles spektrumában ragadha-
tó meg, s abban a sokféleségben, amely legalább részben eb-
ből a különbözőképpen meghatározott viszonyból fakad.
Igaz ez a posztmodern irodalomra is, s nem elsősorban 
az „anything goes” elve miatt, hanem sokkal inkább az iro-
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jainkat isten.” (Szálló napjaink) Ikarosz és Orpheusz, a ver-
sekben felbukkanó többi mitológiai alakkal (Narkisszosz, 
Antigoné) és Shakespeare-hősökkel (Hamlet, Lear) együtt a 
„bolyongó grammok”, az ember szimbólumai, melyek a léte-
zés komp lexi tását és paradoxitását példázzák. Az emberi lé-
tezés Báthori- lírájában magától értetődően versben-lét, s ez-
által költőien lakozás is, melynek (miként a végtelen iránti 
vágyakozásé Ikarosz) kulcsszereplője Orpheusz:
Szerelemért s dalért az alvilágba
kell lépni, ahol nem jelöl ki ösvényt
semmi más, csak vesztes lábak futása
és csak a vereség alapíthat új fényt.
Muzsikáján kívül senki a költő.
   (Paradoxonok)
Ha az Elemi szonetteknek az emberi létre vonatkozó összetett 
szemléletmódját szeretnénk megvilágítani, s nem kívánunk 
messze kerülni a kötet antik példaanyagától, akkor Szophok-
lész tragédiájának, az Antigoné nevezetes kardalának kétfé-
le interpretációjára hivatkozhatunk. Egyrészt Heideggerére, 
aki a Bevezetés a metafi zikába című írásában a kardal em-
berre vonatkozó megállapítását „hátborzongatóbban otthon-
talan”-ként fordítja. A Báthori-kötet hangulatát meghatározó 
melankólia lehetséges forrása éppen ez a létszemlélet lehet, 
a kötet egésze – miként azt már a nyitó szonett előre jelzi – 
mégsem ilyen pesszimista az emberrel kapcsolatban: „Min-
den kérdésben külön vér kering és / még az istenhez is csak 
az ember ér föl.” (Léghajófenéken) Ez az idézet viszont már 
sokkal inkább a magyar irodalomban kanonizált, Trencsé-
nyi-Waldapfel-féle fordítást idézi, mely szerint az „embernél 
nincs semmi csodálatosabb”. Ezt a jól ismert idézetet azért is 
fontosnak tartom kiemelni, mert a kötet egyik kulcsmotívu-
ma a „csoda”, melynek jelentésköre azonban tágabb, mint az 
szólni kíván.” – írja a Jel a semmiről kapcsán Halmai Tamás, 
s Báthori Csaba legújabb kötetének külső poétikai jegyeire is 
igaz mindez.
Metapoétikus önrefl exióik révén maguk a versek is sok 
mindent elárulnak saját költői funkciójukról. Ebben az érte-
lemben is kiemelt szerepe van a nyitó Kérés ehhez a szonett-
hez című darabnak. Már a cím paradox s egyben ironikus 
gesztus: a  lírai én a megszemélyesített költeményt szólítja, 
mely éppen ez által a megszólítás által jön létre, a költői meg-
nyilatkozás így lényegében önmagába tér, önmagába záródik 
vissza. Az ily módon kirajzolódó körkörösség más értelem-
ben is a kötet meghatározó alakzata lesz. Ez a nyelvi önterem-
tődés olyan világot hoz létre, melyben előre kirajzolódnak 
azok az ellentétek (fent–lent, éjszaka–nappal, fény–sötétség), 
melyek a kötet verseinek fi ktív világát strukturálják, s melyek 
a későbbiekben újabbakkal egészülnek ki, mindenekelőtt is 
a Báthori-költészet metafi zikus perspektíváját meghatározó 
jó–rossz, lét–semmi, öröklét–nemlét ellentétpárokkal. Ket-
tősségek határozzák meg tehát a szonettek világának terem-
tődését, s ez jellemző a versbeszélő lelki-érzelmi hangoltsá-
gára is. Ismét a nyitó szonettet idézve: „kettőnek adj világot 
egy gyufáról: / annak, aki bízik, s annak, aki leszámolt már 
// minden bizalommal”. Remény és rezignáció, vágyakozás 
és kiábrándulás ellentétes érzelmei határozzák meg a ver-
sek hangulatát, a versbeszéd hangnemét, s ehhez a lelki han-
goltsághoz szorosan kötődve felemelkedés és bukás kettős-
sége hívja elő az antik mitológiát, mindenekelőtt Ikarosz és 
Orpheusz történetét. Jellemző azonban, hogy mindkét miti-
kus hőst a bukás után ábrázolják a versek, a Nap által meg-
olvasztott szárnyait vesztő, testét összezúzó Ikaroszt, s  az 
Alvilágot dalával elvarázsoló, de szerelmét mégis megmen-
teni képtelen Orpheuszt. Azonban a tragikus életmozzana-
tok önmagukon túlmutató konklúziókat hordoznak az em-
ber számára: „Az égbe, föl / is lehet zuhanni, s a földi forró 
/ magba leszállni, az is a bolyongó // grammok hivatása. Rö-
pülve kell / a földet kipuhatolni, amíg nem / üríti szálló nap-
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kévalóságig, de a kötet záróverséig, az Új év, új időig, melynek 
kötetbeli helye és címadása éppen ebben az összefüggésben 
lesz különösen is jelentéses. A szonett mint műforma így vá-
lik végső soron létformává Báthori Csaba kötetében.
Ki kell azonban emelni, hogy az öröklét kérdése sohasem 
a hagyományos értelemben vett hit tárgyaként ábrázolódik 
az Elemi szonettekben, csakúgy, mint a mindig kisbetűvel írt 
isten sem („Nincsen isten, / csak kegyetlenül megkerült hi-
deg hit.” – Hideg), aki/ami mindig a nemlét móduszában je-
lenik és jelenítődik meg. Viszont az interpretáció nemcsak 
ezért irányul az alapvető metafi zikai problematika felé, a nyi-
tó szonett retorikailag is a művek autoreferenciáját helyezi 
előtérbe, s mindaz, ami vélhetően műalkotás előtti, külső re-
ferencialitással bírhat, ebbe az irányba tolódik el. Mindenek-
előtt az öregedés biológiai-lelki folyamatára, s az anya halá-
lára gondolhatunk, mely utóbbi azonban legtöbb esetben az 
istenhez való viszony összefüggésében fogalmazódik meg:
Az egyik anyám volt,
az egyik őspont. Mert ő egymagában
szentlelkem volt, hazácska ó hazátlan…
Nem fogom fel nélküle, ami elmúlt, –
csak szemem tudja, hogy teste is volt
s csak nélküle biztos, hogy istenem holt.
   (Melankólia XVIII.)
Nem elég azonban az Elemi szonettek világ- és létszemlé-
letét vizsgálni, hangsúlyozni kell a kötet retorikai kidolgo-
zottságát is, mely az Elemi szonetteket a kortárs irodalom fi -
gyelemre méltó darabjává teszi. A szonettek rímelésének és 
ritmikájának verstani jelentőségen túlmutató sokszínűségét 
már említettem, a műforma hagyományából fakadó variabi-
litást Báthori bravúrosan használja ki. A versek beszédmód-
ja jellemzően aposztrofi kus, viszont annak eldöntése, hogy 
Antigoné-citátumé, általában a létezőre s a létezőben meg-
mutatkozó létre vonatkozik. Ennek legszebb példája a Min-
den titok című vers.
Ebben a költői létértelmezésben azonban nemcsak arról 
van szó, hogy (az idézett Paradoxonok utolsó sora kapcsán 
Babitsot hivatkozva) „a  dal szüli énekesét”, hanem arról is, 
hogy a műalkotás őrzi meg alkotóját az örökkévalóság szá-
mára: „Dalban, kalandban / élte túl Orfeusz, Odüsszeusz a 
véget, – / s álmodnak akkor is, ha már nem élnek.” ( Orpheusz, 
Odüsszeusz) Ez persze önmagában igen közhelyes megállapí-
tás lenne, ha az egyéni létezésen túlnyúló öröklét nem lenne 
egyik kulcsmotívuma a Báthori-szonettek létszemléletének. 
Nem az antik irodalom óta oly sokszor megénekelt költői 
öntudat diktálja ugyanis ezeket a sorokat, hanem az embe-
ri létezés határait s az azon túlit kutató kíváncsiság és vágy 
keres válaszokat kérdéseire, s  találja meg egyrészt a művé-
szet egyénfölöttiségében s a klasszikus műalkotás gondolko-
dásformáló erejében („Shakespeare elmúlt, de Hamlet mégse 
tűnt el, / s tébolya nélkül volnánk csak bolondok.” – Hamlet), 
másrészt a – szintén antik görög és indiai eredetű – lélekván-
dorlás mítoszában.
Ehhez a költői létszemlélethez kínál adekvát műfor-
mát a szonett, pontosabban a szonettek sora, mely – mint 
„hang-égitest, mértani mámor” – meghatározott keretet ad 
a költői önkifejezés számára. A  hagyományos 4-4-3-3-as 
strófaszerkezetre bontott tizennégy sor rendje megkerül-
hetetlen, miként a halál, viszont a zárt formán belül a rím- 
és ritmusvariációk varázslatos sokszínűsége mutatható be. 
Egy-egy szonett, miként az élet is, a tizennegyedik sor végén 
szükségszerűen lezárul, viszont a következő lapon egy új mű, 
egy új élet kezdődik. Így versről versre haladva a létezés és a 
létező létének egymásra vonatkozása írja át élet és halál köl-
csönviszonyát: „Elég ennyi: hosszú álom kerülget / és örökre 
elmeríthet, ha senki / nem találja bennünk a végtelent. / Pe-
dig éppen az a hosszú örök élet // mely idővel a halált meg-
előzi.” (Melankólia XX.) S ez folytatódik, ha nem is az örök-
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Nyelvet öltő hagyományok
(Vörös István: Százötven zsoltár)
Az egymást követő irodalmi nemzedékek viszonyának, vagy 
általában a hagyományhoz való kapcsolódás mikéntjének le-
írására igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom „ha-
tásiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar 
irodalom történetéből is hozhatnánk számtalan példát ennek 
alátámasztására a mestereit versben és kritikában ödipális 
indulattal megsemmisítő József Attilától a „szelíd” Radnó-
ti Babits elleni dühös kirohanásáig, aki szerint „szitává kéne 
lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar 
irodalom testén”. Az esztétikai modernség történetében az 
újdonság, az alkotói originalitás művészi alapkövetelmény-
nyé emelésével éleződött ki ily módon az elődökhöz való 
viszony, a  posztmodern ezzel szemben alapvetően másféle 
kötődés kialakítását teszi lehetővé az öröklött szöveghagyo-
mánnyal. Intertextuális játékait persze így is értelmezhetjük 
a „félreolvasás” tipikus eseteiként, meggyőződésem azonban, 
hogy emögött legtöbbször inkább a „játék” eredeti értelmé-
ben vett önfeledtsége, mint a hatásszorongás legyőzősének 
mélylélektani motivációja rejlik. Anélkül, hogy további pszi-
choesztétikai spekulációkba bocsátkoznék, úgy vélem, a kor-
társ magyar irodalom alkotói közül Vörös István lírájára is 
ez jellemző. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Vörös költésze-
tét, versátiratait amolyan önfeledt, játékos tétnélküliség jelle-
mezné. Egyetlen példát kiemelve: a Gregorián az erdőn kötet 
első ciklusának nyitó verse a Simone Weil unokája című da-
rab volt, mely már címéből is sejthetően Ady egykor szocia-
lista kurzusversként is szavalt költeményének átirata. Az in-
tertextuális játéknak itt komoly költészettörténeti tanulságai 
vannak, az Ady-vers politikai és társadalmi vonatkozásaink 
ironikus kiforgatása ugyanis azt sugallja: az a költői szerep-
felfogás, melyet Ady a Dózsa György unokája című versben 
egy-egy darabban ki a megszólított, vagy esetleg önmegszó-
lításról van-e szó, a  legtöbb esetben nem lehetséges. Ehhez 
kapcsolódik a Báthori korábbi köteteiben is megfi gyelhető 
szentenciózusság. A  versek közvetlen tanító jellegét bizo-
nyos fokig korlátozzák a bölcseleti lírára egyébként jellemző 
paradoxonok s általában a szavak azonos alakúságára épülő 
nyelvjátékok, valamint az irónia, mely mint közlésmód nem-
csak a jelentések szintjén ragadható meg, hanem az archai-
kusnak, de legalábbis stílusimitációnak ható érzelmet jelölő 
indulatszavak (jaj, ó) használatában is, mely azonban nem-
csak a kortárs líra kontextusában, hanem a kötet alap vetően 
rezignált, elégikus hangnemének összefüggésében is eleve 
ironikus hatást kelt.
Miért van egyáltalán költészet, nem pedig inkább a sem-
mi? – tehetnénk fel Heidegger nyomán Báthori Csaba kötetét 
olvasva a kérdést. S talán ez esetben sem a konkrét válasz a 
fontos, hanem annak a felvillantása, amire a kérdés irányul. 
Mert ahol ilyesmi történik, ott van a költészet.
(Műhely, 2014)
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a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját kö-
veti. Az egyes darabok intertextuálisan utalnak forrásszöve-
gükre, nem esetlegesen követik egymást, megtartják az ószö-
vetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik: a posztmodern 
zsoltáros is királyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára 
az ószövetségi zsoltárköltő maszkját. Vörös zsoltárimitációi 
átveszik az eredetszövegek műfai és hangnemi sajátosságait, 
a szövegek rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi di-
namikája főként a gondolatritmusra és gondolati-, szintakti-
kai ismétlésekre, párhuzamokra épül, az istendicséret vagy a 
könyörgés logikai egyértelműsége viszont esetenként az (ön)
ellentmondás paradoxonába fordul: „Ne ítéld meg a népeket, 
/ bírálj meg engem, Uram! / Ítéld meg a népeket, de / ne bírálj 
meg engem, Uram!” (VII. zsoltár) Találunk hálaadó, könyörgő, 
dicsőítő és átokzsoltárokat, mint ahogy megőrződik a bölcse-
leti irodalom tradíciója is. Vörös azonban egyértelműen jelzi 
a követési távolságot, ironikusan írja felül a zsoltárok rögzített 
szereplehetőségeit, az ószövetségi énekek emelkedett hang-
nemét jellemzően a hétköznapi beszéd regiszteréhez közelíti. 
Radikális nézőpontváltásokat, beszélő és címezett kettősének 
átértelmezését eredményezik például az „állatos” zsoltárok, 
a LVI. zsoltár (A lazac zsoltára), a „cápa dicsérő éneke” (CXLV. 
zsoltár) és a Kutyák dala (CXLVI. zsoltár).
Az időbeli diff erenciát jelzik, hogy Vörös szövegeibe be-
íródnak több ezer év vallási, fi lozófi ai és irodalmi tradíció-
jának töredékei. Több versben felbukkannak például Babits 
szövegei, két háborúellenes verse, a Húsvét előtt József Attila 
Nagyon fáj című költeményének allúziójával egybeírva („Ha 
kiszakad ajkunk, / akkor is, ha összeég / a telefondrót akkor / 
is, mondja és zúgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy: / 
Elég már!” – XL. zsoltár) és a Fortissimo („Együtt üldögélünk, 
/ ő a fülét felém fordítja, / ebből látom, mert én is így vagyok 
vele, / hogy nem hall jól az egyik / oldalára. Van, ki már száz 
/ évvel ezelőtt is a teljes süketséget gyanította.” – CXVI. zsol-
tár), de találunk Rilke-betoldást („Nem akarom / megváltoz-
tatni az életem.” – CXLIII. zsoltár), Adyt (CXLIX. zsoltár: és 
megfogalmazott, az ezredforduló után érvényét vesztette. Az 
sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a 
tragikus sorsú XX. századi francia fi lozófusnő, az én lebon-
tásának programját valló Simone Weil kerül. Ezzel a gesz-
tussal Vörös nemcsak a költészet explicit politikai funkció-
ját kérdőjelezi meg, de az Ady-líra sajátos szubjektivitását is. 
A kortárs költő fi ktív genealógiája magyar költészettörténeti 
kontextusban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszélője nem-
csak Simone Weil unokája, de – kimondatlanul is – a nálunk 
Simone Weilt talán elsőként ismertető, saját esszéiben és ver-
seiben továbbgondoló Pilinszky János fi a.
Maradva az alkotáslélek- és -módszertani kérdéséknél: 
egy 2012-ben az Új Forrásban közölt interjúban beszélt Vörös 
István a „bármikor írásra készenlét” tanult technikájáról, mely 
megmagyarázza az életmű fi gyelemre méltó termékenységét, 
s az alkotó számára lehetőséget teremt nagyobb verskompozí-
ciók megalkotására, mint amilyen a Heidegger, a postahivatal-
nok, valamint A Vörös István gép vándoréveiben található Saját 
tao volt. Ugyanitt a számára kedvelt versnyelvvel kapcsolatban 
kifejti: „Szeretem, ha egy szépen kibontott gondolati ötlet ad-
ja a versben megvalósuló képek és indulatmenetek hátterét és 
magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szükség van, mert 
éppen ez teszi lehetővé, hogy a metafi zikai tartományokat el-
érje a vers.” A 2015-ben a Jelenkor Kiadónál megjelent Százöt-
ven zsoltár című kötetének ötletalapja az ószövetségi zsoltárok 
átírása, mely ily módon a Saját taóhoz hasonlóan olyan nagy-
kompozíciót hoz létre, mely „nyersanyagánál” fogva is eleve a 
metafi zikai tartományokat célozza. Nem egy klasszikus iro-
dalmi mű parafrázisáról van ugyanis szó, hanem olyan szö-
veg át- és szétírásáról, mely egyben a zsidó-keresztény vallási 
hagyomány szakrális alapszövege is. Vörös István kötete ek-
képpen „kettős végtelen” vonzásában születik: több évezredes 
vallási és irodalmi tradíció feszültségében.
Vörös sok jellemzőjét megőrizi a hagyomány által Dávid 
királynak és társasainak tulajdonított bibliai szövegkorpusz-
nak, így az ő zsoltáros könyve is százötven darabot számlál, 
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tárokban kirajzolódó istenkép persze sokfélébb annál, hogy 
a teológiai norma kontrollját elbírná, ebből a szempontból 
sokkal inkább blaszfémiába hajlik, még akkor is, ha időnként 
klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélőnek az Is-
tenhez való viszonyát, mint például a XVIII. zsoltár záró so-
rában: „Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.”
A  bibliai zsoltárok mögötti mitikus hátteret nemcsak 
a Jézus alakjára történő utalások írják felül, hanem az ősi, 
matriarchális társadalom termékenységkultuszaiig vissza-
nyúló magánmítoszok is (például LXXXII. zsoltár). Talán 
az a legerőteljesebb destrukciója a zsidó-keresztény isten-
képnek, amikor – mintegy a kurrens gender szempontok-
nak „megfelelve” – a versbeszélő megduplázza a zsoltárok-
ban megszólított Istent, az „Uram”-ként aposztrofált férfi , és 
a „Hölgyem”-ként megnevezett női istenségre. Az LI. zsoltár, 
melynek forrásszövege a Bethsabéval vétkező Dávid bűnbá-
nó könyörgése, a  férfi –nő viszonyt olyan szerelmi három-
szöggé írja át, melynek egyik szereplője a lírai én, a  másik 
kettő pedig Zeusz és Héra kettősét idéző férfi  és női isten-
ség. A CVIII. zsoltárban pedig a paleontológia tanai – ha úgy 
tetszik – a tudomány mítosza írja fölül az ember teremtését 
megelőző időszak bibliai vízióját.
A fentebbiekhez hasonlóan az ószövetségi zsoltárszöve-
gek saját idejétől való távolságot jelzik a Vörös-versek törté-
nelmi utalásai is. Dávid zsoltárai is kirajzolják a konkrét és 
gyakran politikai szituációt, amelyben az énekek felhangza-
nak. „A bölcsesség – állapítja meg a Zsoltárok könyvének köz-
vetlen bibliai kontextusát adó bölcsességi könyvekről  Paul 
Ricoeur – […] egy rejtőzködő Istenről beszél, aki mintegy 
álarcul ölti magára az események személytelen, nem embe-
ri folyamatát.” A zsoltárok könyörgő, bűnbánó, hálaadó vagy 
dicsérő énekei a bölcsességi könyvek személytelen istenélmé-
nyét személyessé teszik, de éppen azáltal, hogy folyamatosan 
utalnak az ének felhangzásának idejére, megőrzik az esemé-
nyekben elrejtőző Isten tapasztalatát is. Ezt a vonatkozását az 
ószövetségi zsoltároknak a maguk módján Vörös István szö-
Ady-fraktál is), Esterházyt („Kutyanehéz dolog úgy / igazat 
mondani, hogy tudjuk az igazságot” – CXX. zsoltár). Vörös 
hagyományválasztását tekintve nem lepődhetünk meg a Pi-
linszkynek ajánlott zsoltáron (CXXIV. zsoltár), képalkotási 
technikáját vizsgálva pedig a Szürrealista zsoltáron (CXLIV.), 
s még sorolhatnám a kötetben előforduló irodalmi utaláso-
kat. Az ószövetségi zsoltárok bölcseleti horizontját elsősor-
ban Heidegger ontológiai (C. zsoltár) és Wittgenstein nyelv-
fi lozófi ai szentenciái írják felül, de a téma jellegéből fakadóan 
nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltár). A heidegge-
ri metafi zika alapkérdése („Miért van egyáltalán valami, és 
miért nincs inkább semmi?”) a  VIII. zsoltárban a teremtés 
problematikájára vetítődik rá: „Miért lett a valami, / ha már 
volt a semmi?” Ha fi gyelembe vesszük, hogy a zsoltárok az 
Istenhez vagy az Istenről a néphez szóló énekek, akkor kü-
lönös jelentőséget tulajdoníthatunk annak a witt gensteini 
Tractatusból származó, sokat idézett mondatra történő uta-
lásnak, mely a valamiről való beszéd lehetetlenségét az Isten 
nevének kimondására vonatkozó tilalommal azonosítja: „Az 
Úrnak nevét szádra ne / vedd! = Amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell.” (CXII. zsoltár)
Vörös István zsoltárai megőrzik az eredetszövegeknek 
azokat a visszatérő tematikus paneljeit, melyek arra keresik a 
választ, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az Is-
tenről való költői beszéd hagyományát azonban Vörös a pro-
fanizáció irányába mozdítja ki („Az Úr az én autóm, az Úr 
az én / repülőjegyem, az Úr az én / ingyen letöltött számító-
gépes / programom.” – IX. zsoltár), s noha ezeket a sorokat 
akár a negatív teológiára támaszkodó Aquinói Szent Tamás 
fejtegetésével is együtt olvashatnánk, aki szerint, ha már el-
kerülhetetlen, hogy Istenről beszélve metaforikus kifejezése-
ket használjunk, akkor „alacsonyabb rendű testek” (például 
kő vagy oroszlán) segítségével közöljünk valamit Róla. Így az 
azonosító és az azonosított közötti ontológiai távolság kel-
lően nagy lesz ahhoz, hogy a tévedésre hajló emberi tudat 
e kettőt ténylegesen is azonosítsa egymással. A Vörös-zsol-
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Vörös átiratainak poétikai eljárásai nem túl bonyolultak. 
Találhatunk eredeti kontextusából kiragadott szövegrészből 
kiinduló, humoros asszociációkat. A  nevezetes 23.  zsoltár 
kezdő sorát („Az Úr az én pásztorom”) például többféleképpen 
ferdíti el Vörös („Az Úr az én osztályvezetőm” –  XXIII. zsol-
tár; „Az Úr az én villanypásztorom” – XXIV. zsoltár). Leg-
sikerültebb átiratot talán a XXVI. zsoltárban kapjuk, mely-
nek forrásszövegében ezt olvassuk: „Próbálj meg, Uram, és 
kisérts meg, és vizsgáld meg veséimet és szívemet.” Vörösnél 
ebből ez lesz: „Az Úr az én orvosom, / nem merek hálapénzt 
/ adn i.” Máskor a forrásszöveg nyelvhasználatából indul a 
versbeszéd, egy ponton azonban a többjelentésű szóalak ere-
deti jelentésétől eltérve, egy másik jelentésmezőbe átlépve 
íródik tovább a zsoltár, s az eredetszöveggel interferálva gro-
teszk versvilágot hoz létre: „Uram, kicsoda tartózkodhat / sá-
torodban? […] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / 
A hitben kempingezők, / a hitben kirándulók / közé akarsz 
kerülni?” (XV. zsoltár) Ehhez hasonló szójátékra ad okot más 
darabokban Isten legfőbb attribútuma, a  „mindenható” is. 
A XCI. zsoltárban ahogy a hétköznapokból hat- és ötközna-
pok lesznek úgy lesz Isten jelzője „Sokható” és „Aligható”, 
a világé pedig „hatható” és „hathatatlan”.
A  Százötven zsoltár szervesen illeszkedik Vörös István 
eddigi életművébe, poétikai eljárásai, műveinek ironikus, 
humoros világlátása sok szempontból kapcsolódik korábbi 
lírájához. Pontosan kirajzolódnak Vörös fi ktív, esetenként 
biografi kus hitelű arcélei, de az életművön belüli kohéziót 
jelzi az is, hogy a CIV. zsoltár alcíme a Tizenkettedik bakony-
mérői elégia. 2015-ben megjelent kötete mégis más, mint a 
korábbiak, Vörös Istvántól nem idegen példával élve: úgy, 
ahogy az improvizatív jazzben a jól ismert sztenderdek a ze-
nekar hangszerein a harmóniától a kakofóniáig terjedő ská-
lán variálódnak. Mi hát a Százötven zsoltár? Freejazz Dávid 
lantján.
(Jelenkor, 2015)
vegei is továbbírják. A 90. zsoltár például az isteni időtlen-
ség tudatának és az emberi végesség tapasztalatának a lírai 
megfogalmazása. Vörös zsoltároskönyvében a XC. zsoltár a 
Nyílt levél alcímet viseli: címzettjeinek sora Mózestől kezdve 
ó- és újszövetségi alakokon, egyetemes és magyar történelmi 
fi gurákon át klasszikus és modern írókig, költőkig, fi lozófu-
sokig tart. A versben litániaszerűen ismétlődik a „mondjon 
le!” felszólítás, s ez első olvasásra politikai paródiának tűn-
het, melyben a humor forrása a szakrális és a profán idő egy-
másba írása, a vers zárlata azonban egyértelműen a (minden-
kori) politikai hatalom kritikájaként szólal meg:
Felszólítom Gandhit és Simone Weilt,
Pilinszkyt és Weöres Sándort, hogy vegyék át
ők a hatalmat, tegyék le valahová és felejtsék ott.
Ne is találja meg senki. A hatalom maga
mondjon le arról, hogy legyen.
17 Uram láttassék a Te műved a Te szolgáidon.
Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak
félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok.
Láttassék a Te dicsőséged azoknak fi ain.
A Vörös-zsoltárok hangnemét meghatározó nyelvi elemek és 
műfaji jellemzők (például a talányos jelentésű „szela”) ismét-
lése eleve ironikus hatást kelt, s ez a Vörös István költészetére 
általában is jellemző irónia határozza meg a hagyományhoz 
való viszony artikulációját a Százötven zsoltár szövegeiben. 
A versek beszélője nem az ószövetségi zsoltárénekes maszk-
jában szólal meg, de többféleképpen (esetenként konkrét rá-
utalásokkal: „A 117. zsoltárt elfelejtették / megírni. Nekem 
ezért az egyik / kedvencem” – CXVII. zsoltár) is érzékelteti 
az időbeli távolságot, mely a versbeszélő jelenét forrásszöve-
gétől elválasztja. A bibliai Zsoltárok könyve a nagykompozí-
ció keretét, műfaji mintáját adja, és sok esetben azt a – fen-
tebbi interjúrészletben említett – „gondolati ötletet”, melyre 
a versek „szikár gondolatisága” épül.
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a szöveg interpretációjának nagyon is személyes tétje és célja 
van: a tudás gyarapítása, a világról való ismereteink bővítése. 
S mit tanul Cseke Krúdytól? Azt, hogy mi a szerelem, hogy 
mit jelent a szerelmes férfi  számára a szerelmes nő. Hogy 
lehet-e, érdemes-e hinni a nőnek s a szerelmi történeteket 
elbeszélő Krúdynak. A kötet tudatos szerkesztését mutatja, 
hogy a záró esszé szintén ugyanarra kérdez rá: mi is valójá-
ban a szerelem? Hogyan is kellene szeretnünk? Ezúttal azon-
ban a válaszadáshoz egy kortárs francia író, Pascal Quignard 
Les Paradisiaques című művének olvasása nyújt segítséget. 
A felismerés és a fel nem ismerés problematikáját körbejáró 
mű interpretációja során is az foglalkoztatja elsősorban Cse-
két, hogy mit jelent a másik felismerése, a másikkal való azo-
nosság élménye a szerelemben: „A szerelem ez az azonosság-
élmény, ez a felismerés, ez a ráismerés; olyan hívás egy arc, 
egy hang, egy test formájában, amelyre egyszerűen nem tu-
dok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, 
egyúttal azonban ellenállhatatlan is, mert olyan mélységek-
ben szólít meg, ahol hazugság volna azt mondani: »Nem is-
merlek fel«”. (134.) Az akarati, tudati kontrolltól függetlenül 
ránk törő szerelem testi és lelki tapasztalata a szerelmes sze-
mélyes létezésén túli dimenziókat nyit meg, emlékezni segít 
a kiűzetés előtti paradicsomi létre, s közelebb visz az első bi-
rodalom emlékéből újraalkotni vágyott utolsó birodalomhoz, 
a születéssel új nevet és értelmet nyerő eredet és halál átélé-
séhez. S mint a Hideg padló című Tóth Krisztina-írás elem-
zése kapcsán is látni fogjuk: egy ponton a szerelmi vágy és 
az alkotás, az írás vágya összekapcsolódik. Mindkettő bizo-
nyos értelemben kilépést jelent önmagunkból, feladjuk biz-
tosnak vélt pozíciónkat, önmagunkat tárjuk ki a másiknak, 
a világnak, a boldogság vágyát remélve vállaljuk a boldogta-
lanság kockázatát is. „Igen, talán így kellene írni (és szeret-
ni)” – olvashatjuk Quignard művének végén felidézett utol-
só legendához fűzött konklúziót –, „ilyen szabad fantáziával, 
ugyanakkor ilyen kínos – csak éppen nem a tudományos ér-
telemben vett – precizitással, rábízva magunkat egy olyan 
Szerelem, írás, olvasás
(Cseke Ákos: Mennyi boldogságot bír el az ember?)
„A fi lozófi a megtérés, mely felkavarja egész életünket, és tel-
jesen megváltoztatja azt, aki fi lozofálásra adja a fejét. A tu-
dattalan által irányított és a gondok által megtépázott hamis 
életállapotot autentikussá alakítja, és hozzájárul ahhoz, hogy 
az ember önmagára eszméljen, helyes képet alkosson a világ-
ról, és elérje a belső béke és szabadság állapotát.” A beveze-
tőül választott idézet a 2010-ben elhunyt francia fi lozófustól, 
Pierre Hadot-tól származik, A lélek iskolája című könyvében 
olvashatjuk. Habár Hadot fi lozófi atörténészként elsősorban 
s említett könyvében is az ókori bölcselettel foglalkozik, a fi -
lozófi áról alkotott fogalma s a fi lozófusi praxis értelmezése 
az általa vizsgált korszakon túl is érvényes konklúziókat kí-
nál. Számára a fi lozófi a nem elvont elméleti rendszerek fel-
állítását jelenti, hanem – miként a könyv utószavában olvas-
hatjuk  – „mindennapjaink elengedhetetlen lelkigyakorlata, 
amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A fi lo-
zófi a az emberi lélek alkímiája, az önmagunkhoz, a világhoz, 
az Istenhez és a halálhoz való viszonyunk megváltoztatá-
sa, a lélek átformálása, magatartás, életforma, életművészet, 
amely kigyógyítja az embert lelki és szellemi betegségeiből 
és megajándékozza az öröm, a boldogság, az elszakadás, az 
odaadás vagy a hála képességével.” Hadot hivatkozott köny-
vét Cseke Ákos fordította magyarra, ő írta az egész életművet 
áttekintő, előbb idézett utószót is.
Nem pusztán ezek a fi lológiai tények indokolják, hogy 
Cseke 2014-ben a Kortárs Kiadó Esszé sorozatában megje-
lent nyolc írást tartalmazó kötetének ismertetését a francia 
fi lozófustól vett citátummal kezdjem. A  fi atal magyar esz-
téta szemléletmódja – s ezt már a kötet címe is sugallja – 
szorosabban is köthető Hadot fi lozófi ájához. Már az első esz-
szé címe (Krúdytól tanulok) is sejtetni engedi: az olvasásnak, 
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Ebből a szempontból a kötet kulcsszövege a Picasso hí-
ressé vált mondásából („Én nem keresek: én találok.”) kiindu-
ló a Találás öröme című esszé, mely kétféle gondolkodói ma-
gatartást, s ezen keresztül kétféle emberképet állít egymással 
szembe. Az egyik, s az európai bölcseletben erősebbnek tűnő 
hagyomány szerint a(z igazság, boldogság, Isten) birtoklás(a) 
képtelenség, ezért az emberi létezés lényege a keresés, a ku-
tatás, a felfedezés, az állandó kételkedés. Cseke ezt a „prog-
ramot” Lessingre hivatkozva írja le, s a modern társadalom 
„kulturális logikáját” látja benne. Ez a szellemi attitűd azt az 
egzisztenciális és gondolkodói magatartást, mely a megta-
lálást, a birtoklást, a megtaláltságot és a birtokoltságot he-
lyezi a középpontba, eleve gyanúsnak tekinti. Két egymás-
sal párhuzamosan létező szellemi beállítottságról van tehát 
szó, még akkor is, ha a „találás logikájának” megalapozását 
a szerző az evangéliumokban találja meg. Nem vonja ugyan 
kétségbe az előbbi érvényességét sem, de – éppen a találás 
örömét övező gyanú ellenében – egyértelműen a második 
mellett érvel, s esszéjét Szent Pál leveleinek dikcióját idézve 
zárja: „A találás logikája a feltétlen bizalom logikája, amely 
szemben a keresés nagyon is lehetséges és valóságos logiká-
jával szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megállásra kész-
tet, emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rá-
bíz, odaad, tud, meglel; de élet fakad belőle, s talán csak ebből 
fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétlenül azonos azzal, 
amit általában életnek nevezünk és tetteinkben, gondolata-
inkban folyton-folyvást keresünk és elveszítünk.” (126.)
Cseke esszéinek argumentációjában lényeges szerepe 
van a keresztény szöveghagyománynak az evangéliumoktól 
kezdve az egyházatyákon és a középkori auktoron át a kor-
társ teológiáig. Gondolkodásának ezt a tendenciáját betud-
hatnánk akár egyfajta diszciplináris behatároltságnak is, ha 
fi gyelembe vesszük, hogy a szerző első önálló könyve a kö-
zépkori esztétikai gondolkodás monografi kus feldolgozása 
volt. Véleményem szerintem azonban másról van szó, noha 
Cseke – a Találás öröme című esszében is – saját álláspontját 
történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, 
szerelemre, melódiára, amely kiemel az időből, hogy ment-
hetetlenül elmerüljünk abban az igazságban, amely más né-
zőpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazug-
ságnak tetszik.” (150.) Az írás hatalma című esszé szintén a 
szerelem témája körül forog, Tóth Krisztina elmúlt szerelmet 
megidéző és elengedő novellájának értelmezése azonban ele-
ve más absztrakciós szintre helyezi a problémát. Az írásmű-
vészet eszerint az érzelmek nyelv általi elidegenítése, az írás 
hatalma paradox módon tehát egyszerre jelenti a vágyaktól, 
csalódásoktól való megszabadulást, az elrejtést s mindezek 
feltárását. Az irodalom mintha-világa az érzelmek újraélésé-
nek lehetőségét kínálja, az olvasás, a megértés pedig ebben 
az értelemben is tanulás és önanalízis, így végül az írásmű-
vészet az, „amely őrt áll életünk felett, megteremt, újraalkot, 
elhitet, eltöröl és megáld.”
Cseke Ákos korábbi írásaival kapcsolatban, különösen a 
Tverdota Györggyel közösen írt Tisztaság könyvét olvasva, az 
volt az érzésem, hogy Cseke számára az európai gondolko-
dás történetéből lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek 
a megszakítottsággal szemben az egység tapasztalatát erősí-
tik. József Attila Ódájának Aquinói Tamás teológiájával va-
ló együttolvasása során például mintha éppen az a diff eren-
cia veszett volna el, mely a gondolkodás időbeliségét világítja 
meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltétlenül adható 
ugyanaz a válasz a XX. században, mint a középkorban. Be-
vallom, amikor Tóth Krisztina Hideg padló című novellájá-
nak elemzését először, még kötetben való megjelenése előtt 
olvastam, hasonló érzésem támadt: mit nyerünk azzal, ha a 
kortárs szerző elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye 
mellé állítjuk? Nem túl nagy a(z időbeli) távolság ahhoz, hogy 
az interpretáció révén látótávolságba kerüljön egymással a 
két szöveg? Ezúttal nemcsak az újraolvasás segített eloszlatni 
korábbi kétségeimet, hanem a kötetben szereplő szövegek ál-
tal kialakuló kontextus is számomra új, lényeges jellemzőire 
világít rá Cseke Ákos gondolkodásmódjának.
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szerző: „a festő legelső műve, az irgalom, a szeretet, a rész-
vét, az alázat, amelynek lefelé szálló mozgása révén birtokba 
veszi a világot, mindenestül azonosul a legyőzöttek, a szen-
vedők világával, és e világ legmélyén fedezi fel, mutatja meg 
a teremtés és a megtestesülés felejthetetlen valóságát.” (48.) 
Ezzel a gondolati ívvel, mely az üdvtörténeti modellből a fel-
emelkedést megelőző alászállást, a valóság totális felvállalá-
sát emeli ki, (mintegy mellékesen) össze is köti a János-evan-
géliumot („Mert az az Isten kenyere, aki alászáll a mennyből 
és életet ad a világnak.” – Jn 6,33) Pilinszky valóságkoncep-
ciójával, pontosabban a magyar költő misztikával társított 
hiperrealizmus-fogalmával („Nem elszakadni kívántak a va-
lóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni annak forró mag-
jába, centrumába. A puszta felszín szükségszerű hidegéből, 
megosztottságából, számkivetettségéből a valóság osztha-
tatlan szívébe.” – A  valóságról). A  kötet címadó esszéje el-
ső megközelítésben alkotás-lélektani témát vet fel, amikor 
már az első bekezdésben a „boldogság veszélyéről” ír, s Ril-
ke, Pessoa és Proust példájára hivatkozva kijelenti: az alkotó 
ember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem 
káros is. Ez azonban szintén csak egy széles ívű gondolatme-
net kiindulópontja, az esszéíró számára egy megvizsgálandó 
álláspont, amelyet körbejárhat, amelynek feltárhatja forrás-
vidékét, mérlegre teheti pozitív és negatív művészeti hozadé-
kát, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsőítésének elutasítá-
sáig. A szenvedés modern átesztétizálásának eredetét Cseke 
a keresztény hagyományokban, a mártíromság, a szenvedés, 
az evilági boldogtalanság elfogadásának üdvszerző tanításá-
ban látja, s  ez bizonyos értelemben legitimálhatja is ezt az 
alkotás-lélektani beállítottságot, végkövetkeztetése azonban 
ebben a kérdésben is egyértelmű: „A szenvedés szenvedélyes 
dicséretére és bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem 
látjuk igazságát, talán akkor is nemet kell mondanunk, ha 
évezredes tanítás és roppant remekművek egész sora bizto-
sít bennünket üdvözítő igazságáról.” (85.) Hasonló gondolat-
menetre épül a Pascal Quingnard nyelvről tett kijelentéséből 
több esetben a modern és posztmodern szekularizált gondol-
kodással, a modern társadalom „kulturális logikájával” vitáz-
va alakítja ki, mégis mindezt a párbeszédkészség és -képes-
ség jegyében teszi, nem antimodern meggyőződésből tehát, 
hanem a modernségnek egy alternatív olvasatát adva. Nem 
véletlen, hogy a kötet esszéiben értelmezett szövegek, műal-
kotások döntő többsége a korai modernség és a kortárs iro-
dalom köréből származik. Cseke tájékozódása emellett erős 
francia orientációt mutat, ezt bizonyítja Pierre Hadot és más 
kortárs francia szerzők (például Jean-Luc Marion és Jean- 
Louis Chrétien) fordítása is, s  láthatóan ebben a közegben 
mozog a legotthonosabban. Miközben nálunk kevésbé élénk 
recepcióval rendelkező gondolkodókat von be a szellemi dis-
kurzusba, aközben több társdiszciplínában is a mainstream-
hez tartozó fi lozófusok érvelésmódját vonja kritika alá. „Der-
rida természetesen túloz – olvashatjuk például a Tiszta kosz 
című írásában –: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor fel-
fi gyelhetünk írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelen-
ség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából von le általános 
következtetéseket.” (61.) Ugyanitt, a  műalkotás referencia-
litásának problematikáját boncolgató esszéjének zárásában 
viszont a szerző halálát meghirdető Barthes-i teóriában nem 
egyszerűen a destrukciót, az identitás végleges megszünteté-
sének az igényét látja, hanem a szerzői identitásra való gyö-
keresebb rákérdezésnek az igényét s egyben a rákérdezés ele-
ve problematikus-voltának a tudatát érzékeli.
A keresztény szöveghagyománnyal folytatott párbeszéd 
a Találás öröme mellett további három esszében is megha-
tározó. Ide sorolható a Van Gogh leveleinek olvasására ala-
pozott Sorrow, a kötetnek is címet adó Mennyi boldogságot 
bír el az ember?, valamint a Loyolai Ignác Lelkigyakorlatos 
könyvét újraolvasó Mit tud a test? című írások. A Sorrowban 
a holland festő korai életszakaszában írt levelei és életpéldá-
ja szolgáltatják azt a konkrét elrugaszkodási pontot, ahon-
nan ellendülve az evangéliumok értelmezésén keresztül a vi-
lághoz való helyes viszonyulás mikéntjéről gondolkodik el a 
75
Viszonyok tükre
(Komálovics Zoltán: A harmadik)
„Isten hiánya azt jelenti, hogy nincs többé olyan Isten, aki 
láthatóan és egyértelműen összegyűjti maga körül az em-
bereket és a dolgokat, és aki ebből az összegyűjtésből faka-
dóan összeilleszti a világkorszakot, valamint a benne való 
emberi tartózkodást. De Isten hiányában még valami sok-
kal rosszabb is megnyilvánul. Nem csupán az istenek és Is-
ten menekült el, hanem az istenség ragyogása is kihunyt 
a világtörténelemben. A  világéj ideje szűkös idő, és egyre 
szűkösebb lesz. E kor már most annyira szűkös, hogy Isten 
hiányát nem képes hiányként érzékelni.” – írja Heidegger 
Hölderlinről és Rilkéről szóló esszéjében (Költők – mi vég-
re?). A német fi lozófus ugyan a Nyugat két és félévezredes 
történetét általában hanyatlástörténetként ragadta meg, 
amennyiben szerinte a Platón utáni gondolkodástörténet-
ben a létre történő közvetlen rákérdezés lehetősége számo-
lódott fel, mégis az ő gondolkodási rendszerében a XIX–
XX. században látszik kiteljesedni a Hölderlin kapcsán 
emlegetett „világéj”, az idő szűkössége. Meglehet, Heideg-
ger kissé szigorú meghatározását adta a költői feladatnak, 
amikor a költő számára az elmenekült istenek nyomának 
megtalálását írta elő, s szerinte még Rilke költészete is el-
marad Hölderliné mögött a léttörténet útján elfoglalt hely-
zetét tekintve. S  ha Rilke sem, akkor ki tudna megfelelni 
a modern s posztmodern irodalomból ezeknek a fi lozófusi 
elvárásoknak? Aligha érdemes erre a kérdésre értelmes vá-
laszt keresni, elégedjünk meg annyival: teljesen talán még-
sem reménytelen a helyzetünk. A XX–XXI. századi iroda-
lom legjobb alkotóiban és alkotásaiban a költészet mindig 
is olyan ellenbeszédként valósult meg, mely a társadalmi és 
technikai modernizációval szemben is mint a lét megnyil-
vánulása volt képes megszólalni.
kiinduló s Loyolai Ignác írásait elemző Mit tud a test? című 
esszé is. A kurrens testelméletek kontextusában is haszonnal 
olvasható értelmezés az Ignácnál is tetten érhető test és lélek 
kettősségétől s előbbi negatív minősítésétől a nyelv és a (test)
tudat összefüggésének érzékeny elemzésén keresztül vezet el 
a test rehabilitálásáig. Boldogság és boldogtalanság, szenve-
dés és szerelem kulcsmotívumait ismétli meg, helyezi új ösz-
szefüggésbe ez az esszé: „talán a szerelmi boldogság és bol-
dogtalanság is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel 
egész életére megjelöli magát a szerelmes, amellyel egész éle-
tükre megjelölik egymást a szerelmesek, és nem csak lelki 
értelemben. […] [A] szemek és a nemi szervek mint szivárgó 
sebek annyiban hasonlítanak egymásra, hogy bennük a test 
kifejezésre juttatja azt a tudását, hogy valami véget ér azáltal, 
hogy túlcsordul, túlárad, túlcsap önmagán.” (100–101.)
Mire vágyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog 
legyen? Mit szeretne a gondolkodó ember jobban, mint a 
szellemi alkotás heurisztikus érzésének átélését? Miben ke-
resi a fi atalember a boldogságot, ha nem a szerelemben? 
Cseke Ákos könyvében a felvetett kérdéseknek s a kérdések-
re adható válaszoknak mindig személyes tétje van, esszéiből 
megérezhető a Hadot által említett, autentikussá alakított 
életállapot elérésének igénye. A  kifejtés módja s az olvasót 
megszólítani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig ju-
tó esszényelv pedig termékeny együtt gondolkodásra késztet. 
Az ember boldogságkeresésének problematikája a kortárs 
fi lozófi ai diskurzus részeként beszélődik el, de minthogy a 
kezdetektől fogva az európai bölcselet legalapvetőbb kérdé-
sei közé tartozik a boldogság mibenléte, a boldogságkereső 
ember mint szubjektum megértése, Cseke Ákos könyve a lé-
tezés nagy kérdéseinek megválaszolásához egyetemes pers-
pektívát is nyit.
(Jelenkor, 2015)
76 77
s ezt a viszonyt erősíti az ötödik versszaknak az ószövetségi 
Izsák-történetre való utalása is: „Tűz volt ott és fa, / Meg egy 
egészen elégő áldozat, / S a fák mögött egy kos, amit senki se 
látott / A  szörnyű zivatarban, mely minden nyomot elmo-
sott.” Martin Bubert idézve azonban Komálovics Zoltán köl-
tészete kapcsán is elmondhatjuk, hogy az én-te „viszonyok 
vonalainak meghosszabbításai az örök Te-ben metszik egy-
mást”. (Én és Te) A versek transzcendens távlatát leginkább 
az imádság szöveghagyományából merítő „Uram” megszólí-
tással aposztrofált Másikhoz intézett versek teremtik meg. 
Az ezekben a versekben megképződő megszólított mint a 
jelenvalólét létalapja jelenítődik meg: „Uram, négy irányra 
szabtad a testet, / Az erők szerint rendezve a tagokat.” (Négy 
égtáj felé) Más esetben a Másik mint a liturgia szereplője szó-
líttatik meg: „Tudom, hogy / nem vagyok méltó / hajlékodban 
hálni. / Verseim vízbe dobálni, / papírcsónakba szállni / le-
szek én jó.” (Hommage) Ez a két idézet is mutatja, hogy a lírai 
én és az „Uram”-ként megszólított Másik viszonyát a léttel-
jességként értett isteni létező és a hozzá képest létezésében 
elégtelen jelenvalólét ontológiai diff erenciájának tudata ha-
tározza meg. A Négy égtáj felé című versben az újkori ember 
világ- és istentapasztalata konfrontálódik, s az antik mitoló-
giai utalások révén egészen sajátos istenélmény kifejeződését 
érhetjük tetten: „A tapasztalat elrejti előlünk az istent, / mert 
ahol a test van, oda gyűlnek a sasok is. / És mintha tükörbe 
néznének / Felettünk köröznek, és magukat látják.”
Másik sajátossága Komálovics lírájának az a kettősség, 
mely révén a világ dologisága átszellemül, míg az érzékfelet-
ti viszonyok a természeti képekben válnak érzékivé. A  Ko-
málovics-líra természeti képei tehát nemcsak az emberi kap-
csolatok, viszonyok, hangulatok költői kifejeződései, hanem 
bizonyos esetekben transzcendencia-szimbólumokként sze-
repelnek. Leginkább a Nap jelképezi a versekben az istenség 
megjelenését („A Napból kihajló fény / testet ölt, / akár a víz, 
mely / négyfelé szakad.” – Hommage), máskor a villámcsapás 
lesz a teofánia költői kifejezője („Egyszer, júliusi sétán, villá-
Komálovics Zoltán A harmadik című verseskötete kap-
csán bevezetésként nem indokolatlan ilyen széles elméleti 
perspektívát nyitni. S  nemcsak azért, mert a kötet idézés-
technikája hasonló kulturális horizontot rajzol ki, mint álta-
lában Heideggerré, hanem a konkrét hivatkozásokon keresz-
tül is. A Kópiák című vers a Heidegger által a műalkotásról 
való esztétikai gondolkodásba bevezetett aletheia kifejezésé-
vel nyitja és zárja a verset, s bár Hölderlin említése is a német 
fi lozófust idézi ebben az összefüggésben, a  vers intenciója 
mintha mégis szembemenne az el-nem-rejtettségként értett 
igazság heideggeri interpretációjával: „Aletheia / Napvilágra 
ne kerülj: / A  kép, amiben látnak, takaró.” S  hogy mégsem 
feltétlenül antiheideggeriánus ars poeticáról van szó, akkor 
látható be, ha a kijelentés mögé az értelmező helyett a saját 
létezésének lényegét szó-képek mögé rejtő alkotót értjük. Ez 
a rejtőzködés a Komálovics-versek talán legjellemzőbb poé-
tikai sajátossága, s ennek különböző megvalósulásai adják a 
kötet egyéni költői arculatát.
A  könyv ciklusokba látszólag nem rendezett darab jait 
Csordás Zoltán grafi kái tagolják, s  ez a tagoltság tudatos 
szerkesztői elrendezést enged sejtetni, tehát a kép ez eset-
ben is eltakar valamit, amit éppen az interpretációnak kell 
el-nem-rejtetté tennie. Már a versek első csoportja lényegé-
ben elénk tárja a Komálovics-líra alapkarakterét: a  versek 
valakihez intézett beszédként szólalnak meg, jelölve vagy 
jelöletlenül a megszólítás révén teszik a versek világában je-
len-valóvá a másikat. Bizonyos esetekben a versbeszélő fi k-
tív szerepei határozzák meg a megszólaló szintén fi ktív ki-
létét. A  Kútbaugrás Szapphó hangján megszólaló lírai énje 
saját lánykorát, tehát lényegében önmagát szólítja meg, míg 
az ehhez a vershez poétikailag szorosan kötődő Cseresznye-
virág beszélője társnőihez szól. A test legtávolabbi pontja cí-
mű vers mottója egy József Attilától származó levélidézet, az 
a kommunikációs szituáció, mely a szövegben létrejön így 
leginkább levélíró és -olvasó szerepkettősével azonosítha-
tó. A Június idusa ajánlása szerint a versbeszélő fi ának szól, 
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A harmadik szövegcsoport az ún. görögös verseket tar-
talmazza, az antikvitás azonban nem annyira a kötött for-
mákban íródik újra, ezek legfeljebb mint ritmusemlékek 
térnek vissza a versekben, sokkal inkább az intertextuális 
megidézés révén van jelen a Szapphótól Xenophónig terjedő 
görög szöveghagyomány. A kurzívan jelölt ókori vendégszö-
vegek más, modern textusok versbeíródásával hangolják új-
ra a korábbi szakaszokban kialakított versbeszédet, s a szub-
jektum rejtőzésének is újabb módozatát alakítják ki, amikor 
a versbeszélő maszkot öltve szólal meg. A  már hivatkozott 
Kútbaugrás című versben s talán a Cseresznyevirágban a 
legegyértelműbb ez, ahol a lírai én női szerepben, Szapphó 
maszkjában jeleníti meg önmagát.
A  negyedik kötetrész formai és hangnemi szempont-
ból egyrészt visszatérés az első szövegegységhez, másrészt 
a korábbiak poétikai tapasztalatainak integrálása, maga-
sabb szintre emelése. Ebben a záró szakaszban teljesedik 
ki a pszichológiai értelemben vett „elaboráció”, az elfojtott 
emlékek, a veszteségekből és a viszonyok összetettségéből 
fakadó érzelmi feszültségek feldolgozása: „Élőn a halott 
nem segíthet. / Emlékeinkből gyógyulni kell. // A legszebb 
is nehezék. / Csüng az időn, mint lángoló fi atal lányon / 
Függenek férfi szemek.” (Élőn a halott) Újrafogalmazódik itt 
az újkori ember, vagy más szóval a hölderlini „szűkös idő” 
tapasztalata is: „Aki a törvény helyére az embert állította, / 
Nem ismerte a téli temetőket, / A hóhalmok e néma ritmu-
sát.” Nemcsak a transzcendens végtelen horizontja formálja 
tehát a versbeszélő léthez való viszonyát, hanem az embe-
ri létezés végességének a tapasztalata is. Ebben a szituáció-
ban, az istenvárás léthelyzetében szólalnak meg ezek a ver-
sek, melyek költője már nem pusztán az elmenekült istenek 
nyomát kutatja, hanem készíti elő azt a helyet, ahová az Úr 
megérkezhet. Ez a létélmény szólal meg a kötet nyitányá-
ban („Egyszer hozzánk ér az Úr. / Pontosítja a szögeket az 
árnyék / És a test között.” – A  harmadik), s  ez összegző-
dik a kötet záró darabjában, a Látogatás több irányból című 
moddal vertél, / Rám sült a bőr, s az ég beleömlött, / A lélek 
ösvényeinek gyökerét ráztad.” – Négy égtáj felé). Ezek a pél-
dák is mutatják: Komálovics költészete alapvetően eltér a mai 
magyar lírára jellemző élőbeszédszerűségtől, a  hétköznapi 
banalitásokat költői témává emelő látásmódtól. Természeti 
képei egyszerre rejtik és jelölik azt a bonyolult viszonyrend-
szert, mely a megszólalót a másik emberhez vagy az istenség-
hez köti. S ez esetben azért szükséges a köznevesítés, mivel az 
„Uram” megszólítás ugyan egyértelműen a keresztény imád-
ság tradícióját idézi meg több szövegben is, az „isten” szó (az 
utolsó Látogatás több irányból című verset leszámítva) kis 
kezdőbetűvel íródik, ezzel is jelezve, hogy Komálovics köl-
tészetének kulturális gyökerei a kereszténység előtti korokig 
nyúlnak vissza, s az isten-ség problematikája is ebben a szé-
lesebb horizontban tételeződik nála. Ezt a szélesebb horizon-
tot verstani és formai attribútumok is jelzik. A ritmizálatlan 
versbeszéd időnként trochaikus vagy jambikus sorokba vált 
át, s a versek második csoportjának quatrinái és tercinái sok-
féle költői hagyomány jelenlétét sejtetik, utóbbiak minde-
nekelőtt talán a haikut, és ezen a poétikai mikrostruktúrán 
keresztül a távol-keleti természetélményt létköltészetté oldó 
több évszázados tradíciót is megidézik. Leginkább ezekre a 
versekre jellemző egyfajta szentenciózusság:
A magány értelmezett csend.
Szeptemberi szomorúság.
Esti borozáskor
Az asztal sarkán
Hátrahajló üvegpohár.
   (Elaboráció)
A nagyobb szövegstruktúrák kisebb egységeibe rejtett afo-
rizmák pedig a bölcseleti lírához kötik Komálovics költé-
szetét.
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Otthonos otthontalanság
(Fehér Renátó: Garázsmenet)
„Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumen-
tumának nyilvánította nem egy ízben »a kései korok számá-
ra« – írta József Attila nevezetes Curriculum vitae-jében a 
Tiszta szívvel című verséről. Egybecseng ezzel Fehér Renátó 
első kötetét fogadó kritika vezérszólama, mely mint „a rend-
szerváltás környékén született nemzedék tapasztalatainak lí-
rai lenyomatá”-t (Mohácsi Balázs) méltatta a Garázsmenetet. 
Nem meglepő ez a párhuzam, meglehet: jó néhány fi atal köl-
tő kapcsán leírták már ugyanezt, s aligha jelent többet, mint 
azt: fi gyelemre méltó költői indulásról van szó. Ugyanakkor 
a Garázsmenet a versek tematikáját tekintve jellegzetes „első 
kötet”, kiindulópontja a családhoz való viszonyon keresztül 
történő önmeghatározás, az elszakadás kimondása, a szere-
lem és a barátság mint a személyes kapcsolatok új közegének 
keresése. Az elmúlt évek kortárs líráját tekintve az sem szá-
míthat különösebb meglepetésnek, hogy ez az intim közeg 
Fehér Renátó versvilágában is a közélet felé nyílik meg. A Ga-
rázsmenetet tehát – a középkori céhekre utaló hasonlattal 
élve – tekinthetjük „mestermunkának” is, mely kitűnősége 
mellett pontosan mutatja a céhmesterektől ellesett szakmai 
fogásokat is. Kereshetnénk és listázhatnánk továbbá a versek 
utalásaiból a nemzedéki élményeket, melyek a kötetet ebben 
az értelemben egy generáció hiteles hangjaként engedik meg-
érteni. Mindez azonban inkább csak retorikai fordulat lenne. 
Mert ahogy a Tiszta szívvel sem reprezentálja a maga egészé-
ben az első világháború után induló magyar költők érzés- és 
gondolatvilágát, úgy – bármennyire is szimpatikus számom-
ra az a költői-intellektuális magatartásforma, mely a Fehér 
Renátó-versekből kirajzolódik – a rendszerváltás idején szü-
letett nemzedék tagjai saját szociális és kulturális hátterének 
függvényében minden bizonnyal több- és másféleképpen él-
versben („Félek, hogy Isten meglátogat, és nem tér vissza 
többé”)
S hogy ki az a bizonyos „harmadik”? A másik vagy a Má-
sik? A négy égtáj irányaira szabott test? A Természet? Vagy 
esetleg maga a halál? „A harmadik, nem tudom, ki volt. / El-
tűnt a szívverések erdejében.”
(Műhely, 2015)
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lyes szituáltságára, de kívül kerül, amennyiben kívül akar 
kerülni, és saját beszéde a családi diskurzus ürességének le-
leplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemzedékek 
során át megszilárdult szokásrend és beszédmód leplező-
dik le versről versre haladva: a kételyek nélkül öröklődő hit, 
a sárgult receptlapokról készített vasárnapi ebéd, az egészség 
és a család mindenekelőtti fontossága, s hogy itt hajat mosni 
és meghalni is mindig vasárnap szokás.
A  versbeszélő autonómiájának feltétele, hogy kiszakad 
az öröklött szokásrendből, és saját nyelvét és pozícióját ez-
zel szemben alakítja, jelöli ki: „Én meg magamtól tanultam, 
hogyan higgyek benne, / és vagyok az első, aki belekérdez / a 
megszakíthatatlannak hitt történetekbe, / az első, aki kíván-
csi az apró részletekre” (Határsáv). A belekérdezések, az apró 
részletek azonban nem a családi idill képeit tárják fel, hanem 
az elrontott ünnepnapokat, a mások elől leplezett devianciát, 
a betegséget, a haldoklást és a halált, a családban és a család-
tól elszenvedett kisebb és nagyobb traumákat, amelyek miatt 
megszűnt az otthonosság, s helyét az elszakadás vágya vette 
át. Hiába a folyton ismételt közhelyek („Az egészség meg a 
család. Hogy ez a kettő a legfontosabb.” – Lumbus in fabula), 
a család nem képes az érzelmi és fi zikai biztonság elsődleges 
közegeként funkcionálni, megadni az otthonosság érzetét, 
a gyermek számára a gyermekkort: „Addigra a görcsök ne-
veltek agg bölccsé.” (Ellenemnevel).
Ezek a versek jellemzően valamelyik családtaghoz kap-
csolódó traumatikus élethelyzetet, történetet jelenítenek 
meg. Amíg az anya több versben többféle élethelyzetbe állít-
va is megjelenik, időnként egyes szám harmadik személyű le-
írásban, máskor pedig egyes szám második személyben meg-
szólítva van ott a versek világában, addig az apa jellemzően 
nincs jelen. A hiányát az öröklött, de viselhetetlen ruhada-
rab szimbolizálja: „Az ingeid lassan elvásnak, / a bőrkabátba 
viszont nem vállasodtam bele” – olvasható például a kötet 
számomra legemlékezetesebb Melba kocka című darabjának 
nyitó soraiban. Sokszor azonban – miként az előbb hivatko-
ték meg az azóta eltelt huszonöt évet.* De megkockáztatom 
azt is: néhányukhoz talán közelebb is áll József Attila ele-
mi erejű tagadása, mint Fehér Renátó József Attila-líráját is 
többféleképpen refl ektáló, irodalmi utalásokkal átszőtt, fi no-
man hangolt költészete. Számomra tehát a Garázsmenet el-
sősorban mint egyéni megszólalásforma lesz érdekes, egy új 
költői hang, melyen a régi témák újra megszólaltatnak.
De ki is az, aki megszólal ezekben a versekben? Erre a 
kérdésre már a kötet első verse, a  Határsáv megadja a vá-
laszt. Néhány szóval, mégis szociológiai és szociálpszicholó-
giai pontossággal ábrázolt mikrokörnyezet, a család leírásá-
val indul a kötet:
Vasutasok és pedagógusok szerelme,
nemzedékeken át,
a nyugati határsáv egy rövid szakaszán.
Példának mindig szorgalmas munka,
örökségnek jobbra vezérlő kudarc,
mozgásképtelen gerincesség.
Mindegyikük jó katolikus:
sehol egy öngyilkos, se megesett lány, se alkoholista.
Csak kioktató, kisemberi dac, amire
nincs indok vagy mentség.
A vers beszélője egyszerre van benne ebben a világban, s ke-
rül kívül rajta. Benne van, amennyiben saját eredetének meg-
értésén keresztül próbál választ találni a megszólalás szemé-
* Kész volt ez a bevezető, amikor egy Fehér Renátóval készült in-
terjúban a következő megerősítést olvastam: „»Mi, fi atalok talán 
sok mindent nem értünk« – ezzel a klasszikussal indítanék, ha 
beszélhetnék egy generáció nevében, de nincsenek általánosít-
ható vonások. Ahogy a mai idősebbek sem egyformák.” (Széná-
si Sándor, Nyitány a valóságra: Fehér Renátó: Nem vagyok senki 
üdvöskéje, 168 Óra Online (letöltés helye: http://www.168ora.hu/
feher-renato-kolteszet-magyar-tarsadalom-133097.html, letöltés 
dátuma:2015. 01. 29)
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a versbeszélő kilép a család köréből, szerelmi és baráti kap-
csolataiban sem áll helyre a világ kizökkent rendje, s ugyan-
ennek a tapasztalatát közvetítik az ún. közéleti versek is.
A  kötet alapszituációja az emlékezés, de a versbeszélő 
szempontjából az emlékek felidézésének tétje a jelen szemé-
lyes és közösségi állapotának megértése. Az, hogy választ ta-
láljon arra a kérdésre: Hogyan jutottam, hogyan jutottunk 
ide? Ebben az értelemben a Garázsmenet egyfajta számve-
tésként is olvasható lenne, ha találnánk érvényes választ erre 
a kérdésre. Az első lépés ehhez a saját nyelv kialakítása, a lírai 
én azonban éppen azzal kénytelen szembesülni, hogy nincs 
saját nyelve, nincsenek saját történetei:
Ülök kádban, fotelben, teraszon,
kicsoszogok a piacra, átfestem a régi játszóteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat,
mert családdá minket a történetek tettek.
Ezeket, sajátok híján, újramesélem,
apám leveleiből, nagyapám naplóiból,
hozzájuk öregszem, ahogyan később kéne tenni,
és elalszom magam mellett.
Így tanulom és tanítom meg
(mint az átképzett tanár,
egy leckével a diákok előtt),
hogyan kell felnőtté, szülővé, apró öreggé válni.
De az újak már átfogalmazzák a szabályokat:
a hunyó lesz a hős, a keresés győzelem.
   (Az átképzett tanár)
Ha a kötet poétikáját szeretnénk megérteni, a fentebb idézett 
verset alighanem kulcsdarabnak kell tekintenünk. A család-
hoz való viszonyt a Garázsmenet több versében – a szubjek-
tum integritását is megbontó („elalszom magam mellett”), 
centrifugális erőként ható – elszakadás vágya alakítja, itt vi-
szont éppen a leválás képtelenségével szembesülhetünk. Az 
zott Melba kockában is – meghatározatlan marad, hogy ép-
pen melyik családtagról is van szó. Az anya-fi ú viszony bo-
nyolult képletei olvashatók ki legtisztábban a versekből, s az 
anya alakján keresztül töredékesen bár, de rekonstruálható 
egy családtörténet, jelen és múlt:
A maradéktej végigcsöpög a lépcsőházon.
Bemelegítésnek biztosan feltörli,
aztán siet ki Ausztriába:
kismamák és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fürdőt, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.
Az apja mellé állt, aki épp megözvegyült.
Nyírta a szőrt a füléből és elviselte a csoszogását.
Majd a férje helyett is inkább – két kölykük volt már.
Aztán az apja meghalt és helyére persze
már odafért volna a férje.
   (Maradéktej)
A kötet egészét tekintve egy másik történet íve is kirajzoló-
dik. A  Garázsmenetet olvashatnánk ugyanis olyan élettör-
ténet lírai lenyomataként is, mely egy „nyugati határsávból” 
induló fi atal életszakaszait, bár hétköznapi, de mégis sorsfor-
máló emberi kapcsolatait, élethelyzeteit beszéli el a gyermek-
kortól a fi atal felnőttkorig. Mindez a kötetben térbeli moz-
gásként is leképeződik: a határszélről a versek beszélője eljut 
a centrumba, a fővárosba, s ebből a szempontból (is), Fehér 
Renátó kötete kapcsolódik Szálinger Balázs költészetéhez, 
mindenekelőtt is az M1/M7 című kötet nyitó verséhez. Le-
hetne ez akár egyfajta fejlődéstörténet is, de nem a lírai én 
szellemi-lelki nevelődése áll a versek középpontjában, hanem 
az én és a másik jellemzően konfl iktusos viszonyán keresztül 
a kizökkent világ tapasztalata. Ha lenne pozitív elmozdulás 
ebben a történetben, akkor az a gyerekkorban megbomlott 
harmónia visszanyerése felé mutatna. Azután azonban, hogy 
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A Garázsmenetnek még egy, a költői nyelvet alapvetően 
meghatározó poétikai tulajdonságát kell kiemelni. Ez pedig 
az alig észrevehetően működő szimbolizáció. Az, ahogy a lát-
szólag hétköznapi jelentésükben használt szavak elkezdenek 
önmaguknál többet jelenteni. Ilyen a korábban már említett 
apától örökölt, de hordhatatlan ruhadarab, mely leginkább 
egy bonyolult kapcsolat trópusaként érthető meg. Hason-
lóan szimbolikus értelmet nyer a kötetcím-adó „garázsme-
net” is: „Az útvonalat naponta rutinból lejárom / (hívhatom 
akárhogy: át-, kör-, garázsmenet), / de szemmel kell tarta-
ni a régi helyeket, / ahol – úgy mondják – elhasználódtam.” 
Ezt szintén a családi viszonyok szimbolikus megjelenítése-
ként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszélő 
szempontjából ezt a kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltá-
volodás és a visszatérés, a szakítás vágya és a szakítás képte-
lenségének a megtapasztalása, egyfajta állandó körben-járás. 
Különféle összetételekben ismétlődik a kötet több versében a 
„maradék” szó („maradéktej”; „maradék-apró”, „maradékna-
pok”), mely éppen ezek révén a variációk révén nyer összetett 
jelentést. Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talán mégsem 
veszett el véglegesen minden („Így vagyok itt, egy ország ma-
radéka” – Ká-európai ismerős).
A  Garázsmenetről eddig megjelent kritikák rendre di-
csérik a kötet szerkesztettségét. Okkal. Az egymást követő 
versek továbbírják a kötet alaptapasztalatát, a kizökkent világ 
élményét, s  folyamatosan tágítják a versvilágok fi ktív terét. 
Pontosan jelzi ennek keretét a kötet nyitó és záró verse: míg 
a korábban már idézett Határsáv a versbeszélő mikrokör-
nyezetét, a családot, s a hozzá fűződő viszonyát írja le, addig 
a kötet záró darabja, a Ká-európai ismerős szélesebbre nyit-
ja a látószöget. Itt véglegesen egymásba íródik jövő, múlt és 
jelen, személyes, családi történetek és a magyar történelem, 
mégsem alakul ki valamifajta időtlenség víziója a versekben, 
nagyon is konkrét, s  nagyon is mai problémákat fogalmaz 
meg a vers. Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetődik 
fel („Elmehetnék, mégis maradok, mert / én tudni akarom 
én történetem így végül is a mi történetünk marad, viszont 
megnyílnak olyan idődimenziók, melyek a lírai én személyes 
létét megelőző, de személyiségformálódását közvetve mégis 
meghatározó időszakokra nyúlnak vissza. Az átképzett tanár 
azért is bír kiemelkedő poétikai relevanciával, mivel nem-
csak a családtörténet újramondásáról szól, hanem a kötetben 
működtetett költői nyelv természetére is utal. Anélkül, hogy 
az irodalmi hagyománnyal folytatott intertextuális nyelvjá-
tékokba bocsátkozna, Fehér Renátó versnyelve pontosan őrzi 
és jelzi azokat az irodalmi hatásokat, melyek saját líranyel-
vének formálódását meghatározzák. József Attilától Pilinsz-
kyn át a kortárs líráig húzódik a sor, s különösen is fontosnak 
tűnik Kemény István költészete. Ennek a hatástörténetnek 
a része a saját névvel folytatott játék, mely bevonja a versek 
szövegvilágába a Cseh Tamás–Bereményi Géza szerzőpá-
ros dalszövegét (Fehér babáim, fehér babák) s  a 2004-ben 
tragikusan fi atalon elhunyt Fehér Miklós futballista alak-
ját (Mennyei rutin). Legerőteljesebben azonban az Üvegfalú 
lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Búcsúlevél című 
költeményét, de ez a Fehér Renátó-vers más szempontból is 
a kötet fontos darabjai közé tartozik. Egyrészt mivel a Ke-
mény-versen kívül könnyen azonosíthatóan más szövegek is 
beíródnak a versbe (Vitray nevezetes biztatása a ’88-as szöuli 
olimpiáról: „Gyere, Egérke, gyere kicsi lány!”, valamint a szin-
tén sokat idézett Antall József-i mondás torzítása: „Tetszettek 
volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerősítik a refl ek-
tált hatástörténeti tudatból fakadó nyelvi tapasztalatot, ha-
nem meg is nyitják a vers nyelvi univerzumát az irodalmon 
túli beszédmódok felé. Másrészt ebben a versben összegző-
dik a családtörténet (ez az egyetlen vers, ahol a megszólítás 
révén az apa megjelenítődik) és a közéleti tematika, s hoz lét-
re mindkettőre vonatkozóan érvényes költői megszólalásmó-
dot. Hasonlóan ahhoz, amit a Mennyei rutinban is megfogal-
maz: „Mert ez az otthonukban uralkodó, / de odakint csak 
kudarcokat halmozó családfők, / a koporsóban hazatérő, 
nagyreményű, / csibészes bátyák országa.”
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Fényérzékeny életek
(Bartis Attila: A vége)
Egy bulvárízű fordulattal indítva (mert valahogy ezt az írást 
is el kell kezdeni): alighanem a 2015-ös év legnagyobb vára-
kozással fogadott könyve Bartis Attila A vége című regénye 
volt. Bár Bartisnak 2001 óta három könyve is megjelent (a ti-
zenkét történetet tartalmazó Lázár apokrifok, A csöndet úgy 
című „mobiltelefonnal készített fotónaplója” s a Kemény Ist-
vánnal közös interjúkötete), a most kiadott regény viszonyí-
tási pontja mégis mindenekelőtt A nyugalom, mely fi lm- és 
színházi adaptációja révén is komoly közönségérdeklődést 
váltott ki. Nehéz lenne megjósolni A vége recepciójának jö-
vőbeni alakulását, mégis mintha az új regény befogadásnak 
mintázata hasonlóan formálódna, mint a 2001-es regényé: 
miközben a nagyközönség és a professzionális olvasók egy 
része az év legjelentősebb könyveseményének kiáltja ki az 
újabb Bartis-regény megjelenését, a kritika fanyalogva fogad-
ja Szabad András fotográfus történetét.
Mindezt nemcsak az első kritikák alapján sejthetjük, 
a két regény közötti szoros kapcsolódási pontok is ezt sugall-
ják. A legelső olvasói tapasztalat: egyes szám első személyű 
elbeszélő szövegét olvassuk, aki egy traumatikus élethely-
zetben mintegy öngyógyításként fordul az íráshoz, ennek 
során idézi fel élettörténetét, s  az elbeszélés és az elbeszélt 
történet ideje is majdnem egybeesik. Könnyen találhatunk 
hasonlóságokat a szülő–gyermek-viszonyok ábrázolásában, 
de a nőalakok, akikhez a főhőst szerelmi-szexuális kapcsolat 
fűzi, szintén párba állíthatók: Zárai Éva eszerint Fehér Esz-
ter alakmódosulása, míg Jordán Éváé Keresztes Dalma. Már 
A  nyugalom recepciójában is felmerült a képszerű láttatás 
ábrázolástechnikája, s ez még inkább érvényesül A vége fi ktív 
kép- és álomleírásaiban. Mindkét mű esetében nehéz eldön-
teni, hogy melyik regénytípusba is sorolhatnánk őket: csa-
végre, milyen a hangja / egy megpattanó gerincnek.”), de a 
vers végén megjelenített, zavart öregemberré vénült fi út sem 
nehéz beazonosítanunk.
Fehér Renátó első kötetének tétje egy olyan költői ma-
gatartásforma kialakítása, mely őrzi a klasszikus humanista 
embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik évez-
redbeli problematikusságát, de nem törli el a jövőbe vetett re-
ményt sem, hogy a világ egyszer még újra otthonossá tehető. 
Kérdései, kétségei nem csupán egy nemzedék korszaktapasz-
talatát tükrözik, annál jóval általánosabb érvényűek. Mi-
közben a fi atal irodalom jeles képviselői már a poszthumán 
létezés poétikáját írják, Fehér Renátó nagyon is emberi prob-
lémákkal küzd, s  ez teszi számomra igazán fontossá a Ga-
rázsmenetet, még ha ezek – tudom – „régimódi dolgok” is.
(Jelenkor, 2015)
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nek be a családi emlékek, melyek visszanyúlnak a Monarchia 
koráig, „Dédapámszabadandrás” idejéig, s  tartanak az apa 
börtönből való szabadulásáig, s addig a traumatikus pillana-
tig, amikor az apa hazaérkezése előtti napon az anya várat-
lanul meghal. Ebből a szempontból A vége olvasható lenne 
családregényként is, azonban maga a narrátor vonja vissza 
ezt olvasati lehetőséget: „Nem látom okát, hogy a saját életem 
számbavétele során valami nagy családtörténetbe kezdjek. 
Alkalmas se vagyok rá, a  lehetőségem sincs meg. Se Anyá-
mat, se Apámat nem kérdezhetem, a nagyszüleim közül egy-
gyel sem találkoztam soha. Az okát pedig azért nem látom, 
mert a családom története nem különös, nem kiváltságos, 
mondhatni az összes egyediségével együtt majdhogynem 
prototípusa a magyar családtörténeteknek.” (33.) A regény-
ben rögzített élettörténet megalkotása azonban bizonyos ér-
telemben koprodukció, nemcsak a megírás ötlete származik 
Kornéltól, a fényképész költő barátjától, hanem – ahogy ezt a 
regény számtalan utalása egyértelművé teszi – Szabad And-
rás neki olvassa fel elkészült szövegrészleteit. Kornél igazítja 
ki, ő segít emlékezni, javasol témákat, de előfordul, hogy nem 
enged törölni András számára lényegtelennek tűnő betéttör-
téneteket, s vélhetően ő az, aki a saját alkalmatlanságát beje-
lentő elbeszélőt mégis képessé teszi a narrációra.
Ha a Szabadok valóban nem is kiváltságos család, a déd-
apa még erdélyi birtokos volt, „Nagyapámszabadandrás” pe-
dig orvos, a  vidéki középosztályhoz tartozott, míg az ő fi a 
tanárként már annak az értelmiségnek a tagja lehetne, mely-
nek a második világháború utáni kommunista hatalomátvé-
telt követően „egyetlen” lehetősége a parasztsággal és a mun-
kássággal kötendő szövetség. S  hogy mennyire prototípusa 
ez a magyar családtörténeteknek? Az anya bátyját, Hollós 
Ivánt zsidó nővel kötött házassága miatt közös gyermekük 
születése után családostul brutálisan kivégzik a nyilasok. Ha 
az anya életének egyik (s nem egyetlen) megrázó mozzana-
tát idézzük, amikor saját házukban a német katonatiszt, aki 
valamikor etikából doktorált, az anya szeme láttára lesz (ta-
ládregény? szerelemi történet(ek) regénye? művészregény? 
fejlődésregény? De felfedezhetünk hasonlóságokat a szöveg-
építkezés mélyebb struktúráiban is, elsősorban a története-
ket átszövő motívumhálók fi nom kimunkáltságában, melyek 
hívószavát a főhősök neve mintegy „beszélő névként” fog-
lalja magába. Ha innen nézzük, az újabb Bartis-regény a jól 
bevált receptet alkalmazza, a két irodalmi mű – miként az 
András név az Andornak – egymás alakváltozatai, s ennyi-
ben indokolt lehet a műítészi kifogás: „jogos olvasói igényeket 
előzékenyen kiszolgáló olvasmány; fényképalbumszerű tör-
ténetmondással és szövegtagolással megbolondított lektűr.” 
(Bazsányi Sándor) Mégis éppen a mű olvasási tapasztalatá-
ra alapozva érdemes alaposabban is szemügyre venni: miért 
hat az újabb Bartis-regény is annyira erőteljesen az olvasóra? 
 Miért szinte letehetetlen könyv A vége?
A regény cselekménye egy életképszerű jelenettel indul: 
az elbeszélőt éppen a reptérre viszi ki a taxi, ahonnan Stock-
holmba utazik orvosi vizsgálatra. Az első, cím nélküli másfél 
lapos fejezet körülírja azt az elbeszélői szituációt, egy több-
szörösen instabillá vált állapotot, melyben a regény születik: 
a narrátor–főhős frissen diagnosztizált betegségét, művészi 
válságát, s azt az első olvasásra mellékesnek tűnő tényt, hogy 
nem hisz Istenben. A regény már ez első lapokon olyan enig-
mákat, utalásokat tartalmaz, melyek megfejtése, a megfelelő 
hermeneutikai kód megtalálása a szövegben lineárisan előre 
haladó olvasás (majd az újraolvasás) feladata. Az olvasó ész-
leli és megérti a szöveg szövevényes, de közel sem megfejthe-
tetlen utalásrendszerét, ismétléses motívumvariációit.
A narráció ideje, ahogy a regény vége felé az azóta tör-
ténelminek nevezhető eseményekre vonatkozó megjegyzé-
sekből kiderül: nem sokkal a rendszerváltozás utáni időszak, 
1994. Az elbeszélt történet ideje pedig 1960 őszén indul a 
narrátor egész életét meghatározó fordulatot követően (az 
anya halála, az apa börtönből való szabadulása), ekkor költö-
zik a tizenhét éves Szabad András Mélyvárról apjával Buda-
pestre. Ennek a harmincnégy évnek az elbeszélésébe ékelőd-
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találásának (majd újra elvesztésének) történeteként is, ebből 
a szempontból pedig a főszereplő narrátor életében kiemelt 
szerepet játszanak a nők: a  férjét a párttitkárral megcsaló 
Imolka, kilesett szerelmi aktusuk a gyermek első szexuális 
élménye, s  róla készülnek első füzetbe írt „fotói”; a  közép-
iskolában helyettesítőként dolgozó fi atal tanár, Selyem Adél, 
akivel szüzességét veszíti el; a katolikus lánygimnáziumban 
végzett Vészi Johanna; a fi únál jóval idősebb Keresztes Dal-
ma; s végül a zongoraművész Zárai Éva. Az utóbbi három nő 
a fi atalember számára a nemi-érzelmi érés egy-egy stációját 
jelenti, hosszabb-rövidebb ideig tartó szerelmi viszonyokat, 
mégis közülük Éva alakja emelkedik ki, róla, a hozzá fűző-
dő kapcsolatról szól a regény második része. Megfelelő tá-
volságba kerülve a szövegtől egy szép szerelmi történetet ol-
vashatunk, melyhez mitologikus értelmezési keretet is nyújt 
a regény: Th észeusz és Ariadné mítoszát. Pontosabban an-
nak átírását. Éva és András között kerül elsőként szóba az 
ókori történet, majd a regény végén a krétai utazás elbeszé-
lésekor nyeri el azt a narratív sémát,  mely Éva és András vi-
szonyának értelmezéshez is kulcsot adhat. Nem a mítosz 
eredeti története szolgál tehát keretként férfi  és nő kapcso-
latának megértéséhez, bár a másik elhagyása (igaz a nő ré-
széről) Éva és András kapcsolatának is sorsdöntő motívuma. 
Sokkal erősebb magyarázó erővel bír az Iraklionban látott, 
parton sakkozó tolókocsis nő és férfi  története, akik valami-
kor  Th észeusz és Ariadné néven híres artisták voltak, biz-
tosítókötél nélkül hajtották végre a halálugrást, az elrontott 
mutatványt ugyan túlélték, mivel a nő a férfi  után ugrott, de 
mindketten egy életre nyomorékok lettek. Persze ennek az 
allegorikussá növesztett értelmezői sémának az érvényessé-
ge is korlátozott, hisz mikor ezt a történetet olvassuk, már 
tudjuk: Éva halott.
A  regény narrátora az apjától kapott fényképezőgép-
pel kezd el fotókat készíteni. Ahelyett, hogy a fotóművészet 
intézményi keretei között próbálná megvalósítani ambí-
cióit, egy igazolványkép-készítő mellett helyezkedik el, s  ti-
lán erkölcsi okokból, talán az anya iránti viszonzatlan sze-
relemből) öngyilkos. Vagy az apa szinte groteszk történetét 
idézhetjük, aki az 56-os forradalom idején ételt oszt, s  az 
útra kirakott tányérokkal állít meg egy egész szovjet pán-
célos hadtestet, amiről fénykép készül egy angol lap számá-
ra, s emiatt a megtorlás idején három év börtönre ítélik. De 
az elbeszélő Szabad András nemzetközi fotográfuskarrierje 
sem mondható mindennapinak. Mégsem ezek azok az iga-
zából atipikus mozzanatok, a „néhány fontosnak tartott tör-
ténet”, melyek a családtörténeti narratíva érvényességét kor-
látozzák. Sokkal inkább a családtagok, pontosabban az apák 
és a fi úk egymáshoz való viszonya, az, ahogyan az időnkénti 
érzelmi kitörések ellenére lényegében idegenként élnek egy-
más mellett. Ennek leírása kerül a regény első részének cent-
rumába. Ez az idegenségtapasztalat nem az apa halálakor va-
ló virrasztásban kap érzelmi kontrasztot, hanem egy kései 
felismerésnek köszönhetően a cselekmény végkifejletében: 
Szabad András már világhírű fotóművész, amikor az álla-
mi kitüntetés átvételekor vele készülő riport alkalmával tud-
ja meg, hogy apja besúgó volt. Ekkor szembesül azzal, hogy 
apja beszervezése volt az ő katonai felmentésének ára, tartó-
tisztje pedig a felmentést hamis orvosi igazolással elintéző 
dr. Zenta, anyja első férje. A riporternek tett kijelentése, mi-
szerint apja nem önszántából írta alá a beszervezést, hanem: 
„Én mondtam neki, hogy írja alá”, a regényvilág elbeszélt va-
lóságában végső soron hazugság, Szabad András beismeré-
sének igazi tétje azonban másik etikai dimenzióban mozog: 
ezzel, a  bűn közös vállalásával vonja vissza az elbeszélő az 
elmúlt együtt-lét idegenségtapasztalatát, s állítja helyébe az 
összetartozás érzését.
A másik lehetséges műfaji minta szerint Szabad András 
élettörténetét fejlődésregényként olvashatjuk. Az anya halá-
la után a vidéki városból apjával a fővárosba költöző kamasz 
nem tud beilleszkedni új környezetébe, az iskolát érettségi 
előtt abbahagyja, s egy nyomdában helyezkedik el. A vége te-
hát olvasható lenne a fi ú felnőtté válásának, az otthon meg-
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lom és az egyén viszonylatában vizsgálni a kérdést, s ebből 
a szempontból pontosan megrajzolt történelmi hátteret ka-
punk, melyben a hatalom különböző arcai mutatkoznak 
meg. A  nyilasok és a kommunisták embertelen brutalitása 
a diktatúrák kegyetlenségének való kiszolgáltatottságra vilá-
gít rá. Hollós Iván és családjának kivégzése, az apa ’56 utáni 
börtönbüntetése azonban csak előjátékai Szabad András tör-
ténetének. Párhuzamok és ellentétek strukturálják ezt a vi-
szonyrendszert is, megmutatják a változást, s esetenként azt 
sugallják: az évtizedek alatt nem változott itt semmi. Még-
is az apa még egy hatalmas pofont kapott az őt letartóztató 
tiszttől, amikor arra a kérdésre, hogy miért fotózza folyton 
az eget, azt válaszolta: azért, mert hátha egyszer felbukkan 
ott az Isten, s  akkor meg tudja mutatni az őrnagy elvtárs-
nak. Amikor az Amerikából hazatért Szabad András Aczél 
Györgynek válaszolja ugyanezt, a nagy hatalmú kultúrpoliti-
kus válasza egészen más: „Akkor jó, bízunk benne, hogy ma-
gának sikerülni fog, mondta és nevetett.” (556.) Szabad And-
rásnak lehetősége lett volna a létező szocializmus idején kint 
maradni Nyugaton, a puhuló diktatúrával szemben a szabad 
életet választhatta volna, ez azonban a szabadságnak egy má-
sik oldalát világítja meg: „Más megfosztva élni valamitől, és 
más nem élni vele. Ha kint maradok, egy pillanat alatt rá-
kényszerülök, hogy éljek szinte minden felkínált lehetőség-
gel. Hogy részt vegyek. Bármennyire is furcsa, esetleg visz-
szatetsző, de az odakintről származó szabadságom idehaza 
pont a vasfüggöny őrizte meg.” (554.) Vagy ahogy a berlini 
fal építésére reagálva a nyugatiakra vonatkozóan megjegyzi: 
„Jót tesz az embernek, ha nemcsak úgy egyszerűen szabad, 
hanem naponta szembesül is ezzel. Ha nem áll módjában el-
felejteni, hogy a szabadság nem evidencia.” (235.) Más terü-
leten viszont mintha a történelmi katasztrófák tapasztalata 
változatlanul hagyná a berögzült társadalmi mentalitást, s ez 
mindenekelőtt az 1945 után továbbélő antiszemitizmusban 
ragadható meg, s  abban, ahogy a rendszerváltás utáni ha-
talom sem különbözik a korábbiaktól abból a szempontból, 
zenöt éven keresztül otthon az „asztalfi ók számára” készíti 
fotóportréit. Nemzetközi karrierje is saját szándéka ellené-
re indul el, miután ugyanis Éva Amerikába disszidál, magá-
val viszi fotónegatívjait, s  egy neves New York-i galériában 
szervez számára kiállítást. A vége tehát egy művészi karrier-
történet, záró állomása a Zárai Éva halála után rendezett 
kiállítás-performance, melynek keretében Szabad András 
megsemmisíti az Éváról készített képeit. Több indok is szól 
amellett, hogy A végét művészregényként olvassuk. A  fény-
képezésre, a valóság látására, a  láthatatlan láthatóvá tételé-
re vonatkozó narrátori refl exiók is a fotózás metafi zikai tét-
jét hangsúlyozzák: a részen keresztül az egész megragadását, 
a mulandó megörökítését, Isten lefényképezését vagy éppen 
a semmivel, a halállal való szembesülést. A fotózásról, vagy 
általában véve a művészetről való beszéd ily módon paradox 
nyelvi struktúrákban bontakozik ki, s végső soron a lényeg, 
az élet, a halál, a valóság, a  lét és a semmi megragadhatat-
lanságának tapasztalatát járja körül. Ahogy Szabad And-
rás a halott anyáról nem tudott fényképet készíteni, mert a 
fi lm elszakadt, úgy az apja sem tudta lefényképezni az Istent, 
mert „[a]hol az Úristen egy pillanatra látható, ott kiszakad 
a fi lm.” (22.) Míg Szabad András, a  fotográfus objektívje a 
külső valóságra irányul, addig az elbeszélés fókusza a külső 
mellett a belső, lelki világot, a hiányérzetet, a semmit is fel-
tárja. A magányosság egyik kulcsmotívuma a regénynek: az 
egymás mellett élő családtagok idegenségétől a vissza-vissza-
térő Gagarin alakjában kozmikussá növesztett, Isten hiányát 
kifejező magányon át addig a felismerésig, hogy „[t]évedtem. 
Több mint harminc éven át éltem ebben a tévedésben. Nem-
csak Apám kellett ahhoz, hogy Anyám ne legyen magányos, 
hanem Apám meg én.” (383.)
Hasonlóan, mint A  nyugalom főhősének, Szabad And-
rásnak a neve is tekinthető „beszélő” névnek, amennyiben a 
regény egyik kulcsmotívumára irányítja a fi gyelmet, a  sza-
badság és a hatalom kérdésére, mely több szinten problema-
tizálódik a regényben. A  legkézenfekvőbb a politikai hata-
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tett. Szabad Andrásnak kétségbe kellene esnie, a vége mégsem 
ez. Mintha Madách művét, Az ember tragédiáját írná újra 
Bartis, ahol Ádám átélve az emberiség történelmét öngyilkos 
akar lenni, tervétől azonban Éva anyasága, a gondviselésnek 
ez a közvetett megmutatkozása tántorítja el. A regény zárlata 
felől tekintve az egész történet egy olyan mintázatot is kiraj-
zol, mely megszakítások és ismétlődések sorozatából végül a 
halál hatalmával szemben az élet folytonosságának az ígére-
tét sugallja. Így végül – miként Camus Sziszüphoszát – Sza-
bad Andrást is boldognak kell elképzelnünk.
(Műút, 2016)
hogy a szabad önkiteljesítés helyett a manipuláció tárgyává 
és eszközévé teszi az egyént. S  itt már nemcsak a politikai 
hatalomról van szó, hanem a politikai tőkéjüket anyagiakra 
váltó pénzarisztokráciáról és a médiáról is. S alighanem ez 
az a pont, a rendszerváltás utáni huszonöt év csalódottsága, 
ahol Bartis leginkább kiszolgálja a vélhető olvasói elváráso-
kat. A regényben ábrázolt életeken mint fényérzékeny fotópa-
píron sötét foltokként rajzolódnak ki az ismerős történelmi 
tabló alakjai: jobb szélen Hitler, mellette Szálasi és Horthy, 
a bal szélről sorban: Sztálin, Rákosi és Kádár. Középen pedig 
a rendszerváltozás utáni politikusok kiretusált profi lképei.
Nem a politikai hatalom az egyetlen a műben, mely az 
ember személyiségét (de)formálja. A  fentebb már röviden 
jelzett metafi zikai perspektívában hatalma van a művészet-
nek, a fényképezésnek is, mely a halálhoz való közelségében, 
ahogy az elbeszélő fogalmaz: „folyamatos jelenné” alakítja a 
múltat és jövőt. (393.) Megőrzi azt, ami elmúlt, azt, amit sze-
retnénk elfelejteni, s azt is, ami elfelejthetetlen. Ezáltal a léte-
zőt kiemeli a profán időből, s az örökkévaló szakrális idejébe 
helyezi. Éppen ezért a kép megsemmisítése szinte azonos a 
képen ábrázolt megsemmisítésével, de legalábbis valamifaj-
ta bűnhöz, szentségtöréshez hasonló. Szabad András utol-
só kiállítása, amikor megsemmisülnek az Évát ábrázoló ne-
gatívok, ebből a szempontból nemcsak gyászmunka, hanem 
olyan szimbolikus-szakrális cselekmény is, melynek során a 
férfi  megpróbál szabadulni a nő emlékétől, kísérletet tesz ar-
ra, hogy visszanyerje elvesztett szabadságát. A rosszul sike-
rült kiállítás végül pusztán a kudarc felismerésével szolgál az 
elbeszélő számára: „Ahogy senki nem marad meg mindörök-
re attól, hogy lefényképezzük, ugyanúgy nem szűnik meg lé-
tezni attól, hogy megsemmisítjük a képeit.” (580.)
Bartis Attila újabb regénye egy embert, egy művészt állít 
bele a közelmúlt történelmi folyamataiba, személyes kapcso-
latai szövevényébe, s miközben Szabad András az írás által 
önmagát vizsgálja, egy olyan egzisztencia képlete rajzolódik 
ki, aki miután mindene megvolt, szinte mindent el is veszí-
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Ervin keresi fel Budapesten a doktornőt, s ekkor szembesül 
azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti szülei voltak. 
Ezzel zárul a regény. Közben fokozatosan kiderül az olvasó 
számára, miért romlott meg Grönewald úr és Ervin kapcso-
lata, hogy tönkrement a fi ú házassága, bepillantást nyerünk 
Bíró doktornő életébe, az OPNI bezárásán keresztül a ma-
gyar egészségügy helyzetébe, s mintegy háttérként felvillan-
nak a 2006 őszi, 2007 tavaszi utcai zavargások is. Ebben a 
tágabb kontextusban lesz igazán többértelmű a regény kese-
rűen ironikus kiszólása: „Magyarországon mindenkit nor-
málisnak nyilvánítottak.” (70.) Ebből akár egy kalandtörténet 
is születhetne, a  regény azonban a cselekmény bonyolítása 
helyett a szereplők élethelyzetének bemutatására fókuszál, 
s annak megértésére: miért alakult így az életük, mi vezetett 
el reménytelennek tűnő elmagányosodásukhoz.
A befogadás egyik kulcskérdése a narrációra vonatkozik. 
Arra, hogy kihez, mihez is köthetjük az elbeszélői hangot, mi 
az elbeszélő viszonya az elbeszélt világhoz. A történet nar-
rátora „benne áll” a  regény fi ktív világában, esetenként va-
lamelyik szereplő nézőpontjából meséli el a történetet, idézi 
fel a szereplők múltját. A történetmondást időről időre hosz-
szabb rövidebb refl exiók szakítják meg a másik ember közel-
ségének és a személyes életszféra határainak tapasztalatáról, 
a szabadság intim körének sérthetetlenségéről, a magányról, 
a másik ember szinte feloldhatatlan idegenségéről, a történe-
lemről, egy városrész vagy a holokauszt történetéről. Még-
sem alakít ki a regény egy fi x narrátori pozíciót, ellenben 
számtalan olyan utalást találunk a műben, melyek éppen az 
elbeszélhetőséget, vagy pontosabban a művön kívüli valóság 
viszonyában értett hitelesség lehetőségét kérdőjelezik meg.
Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjának élet-
történetét megismerhetjük a regényben. Stiller Anna zsidó 
származású, túléli a holokausztot, kommunista lesz, majd 
’56-ban megőrül. Az ő kórtörténete okán kerül a képbe Bí-
ró doktornő, aki az országos pszichiátriai intézet megszün-
tetésének káoszában szerzi és őrzi meg Stiller Anna egyko-
Sehol, semmikor 
vagy bárhol és bármikor?
(Schein Gábor: Svéd)
Hogyan határozza meg egy ember életét szűkebb és tágabb 
közösségeinek, a  családnak, a  munkahelynek, a  nemzetnek 
aktuális állapota vagy a története? Hitelesen elbeszélhetők s 
ezáltal megérthetők-e ezek a történetek? Megszüntethető-e a 
másikkal szembeni eredendő idegenség vagy szükségszerűen 
magányra és boldogtalanságra vagyunk kárhoztatva? Ezek-
re a kérdésekre keresi a választ s a válaszhoz érvényes narrá-
ciót Schein Gábor Svéd című könyvében. Azt talán szükség-
telen részletesebben magyarázni, hogy a regényben felnyíló 
múlt – nagyjából a XX. század harmincas éveitől 2006-ig – 
számtalan kibeszéletlen, feloldatlan személyes és közössé-
gi konfl iktust, traumát hordoz magában, melyek a mai ma-
gyar társadalom mentális állapotának kórelőzményeiként is 
leírhatók, s anélkül, hogy mindenáron aktualizálni akarnánk 
a regény által sugallt mondanivalót, a  kronológiai egyenest 
bátran tovább húzhatjuk az elbeszélés jelen idejétől, 2006–
2007-től 2018-ig, napjainkig. Persze a „mondanivaló” már 
önmagában is avíttas kifejezését egyébként érdemes óvatosan 
kezelni. A regény időszerkezete és narrációja ugyanis sajátos 
töredezettséget mutat, a szöveg többféle narrátori pozíciót je-
lenít meg, különféle elbeszélés- és olvasásmódot kínál fel.
A  Svéd alaptörténete mégis könnyen rekonstruálható. 
A történetszálak két helyszínen futnak: az egyik Stockholm, 
itt él Grönewald úr és mostohafi a, Ervin. Az egykori diplo-
mata halála előtt megpróbálja felkutatni ’56 után egy oszt-
rák menekülttáborból örökbefogadott fi ú vér szerinti anyját, 
ennek során kerül kapcsolatba az éppen felszámolás alatt ál-
ló országos pszichiátriai intézet orvosával, Bíró doktornővel. 
A regény első fejezete a doktornő stockholmi látogatását be-
széli el a haldokló Grönewald úrnál. A férfi  halála után fi a, 
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bából nézi az ablaka előtt zajló életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme előtt feltűnő emberekhez élettörténeteket talál 
ki, miközben neki magának nincs története, ő maga sohasem 
léphet arra a színpadra, amelyen szereplői játszanak. Ő tehát 
„idegen életek nézője” (117.), csakúgy, mint Ervin, aki még ap-
jával és feleségével szembeni idegenségét sem tudja csak kivé-
teles alkalmakkor feloldani. Az ötödik fejezet már Ervin és Ka-
rin válása idején s Grönewald úr halálakor játszódik, ennek a 
résznek a vendégszövege az Ervin telefonján csengőhangként 
beállított Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana sláger, 
a Smells like teen spirit, melyet az énekesnő is feldolgozott). 
A Levél az utazónak, a visszatérőnek című fejezet a narráció 
szempontjából még különösebb kísérlet, melyben az elbeszé-
lői szerep gyakorlatilag teljesen minimumra redukálódik. Ez 
a regényrész Ervin feleségének, Karinnak írt levele, melyet a 
nő valamiért átad Grönewald úrnak, aki jegyzetekkel látja el, 
s a halála előtt adja át Bíró doktornőnek, aki visszajuttatja azt 
Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélői identitás problematikájára 
vonatkozó narratológiai érvényű önrefl exív megállapítást ol-
vashatunk az Ervin leveléhez írt huszonötödik lábjegyzetben 
is: „Az idő önmagában nem létezik számunkra, elbeszélések-
ké kell változtatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat. 
Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlé-
kekre van szükségünk. Képzelődünk, emlékezünk. Teresával 
mi sajnos elfelejtettünk elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” 
(167.)Grönewald úr számára a tárgyak alapozzák meg az el-
beszélhetőséget, a (fi ktív) emlékezést, míg Ervin identitása az 
elbeszélhető emlékek hiánya miatt kérdőjeleződik meg. Az 
elbeszélői pozíció kérdésén túl ez a fejezet a nyelviség proble-
matikáját is felveti, hiszen kérdés, hogy ki fordítja le, s ki közli 
az eredetileg svéd nyelvű írást. Hasonló kérdéseket vet fel a 
szereplők párbeszéde is, melyekkel kapcsolatban az ÉS-kvar-
tetten Szilágyi Zsófi a okkal jegyezte meg: „Két ember nem 
beszél így magyarul, mert ez a két ember nem magyarul be-
szél, ezért mindennek van egyfajta eltávolítottsága. Kreált 
nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”
ri ápolt kórrajzát, megbomlott elmével elbeszélt történeteit a 
forradalom alatti és utáni eseményekről, a politikai rendszer 
(a Gép) működéséről. A „talált” szöveg olvasása során nem-
csak az egyén identitásának a mai közbeszéd szempontjából 
is releváns kérdése vetődik fel („Hogyan lehetne valaki egy-
szerre kommunista, magyar, zsidó, szovjetbarát és a függet-
len Magyarország harcosa, ha egyszer tudvalévő, hogy zsi-
dóként nem lehet más, mint ávós, kommunistaként viszont 
nem lehet magyar, magyarként nem lehet zsidó? Ez törvény, 
törvénynél erősebb tudás, hit, vélemény.” – 102.), de megfo-
galmazódik az elbeszélő kilétének, a szerzőségnek a proble-
matikája is. Nem egyértelmű ugyanis, hogy a zavart nő visz-
szaemlékezéseit pontosan ki diktálja: „Mindehhez Stiller 
Anna hozzátette – olvashatjuk Bíró doktornő értelmezői 
megjegyzését a narrátor közvetítésével –, hogy valakik foly-
ton összezavarják, nem a saját emlékezetéből írja, amit leje-
gyez. Ha úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás volt az egyetlen 
sor, amelynek szerzőségét a magáénak vallotta, mégis bün-
tetőjogi felelősséget vállalt az egész szövegért.” (86.) Több-
ről van szó, mint arról, hogy az elbeszélő a kórrajzot vizsgáló 
doktornő belső beszédét „hangosítja ki”, az őrület történet-
be íródása már az előző fejezet elején megbontja a narrátori 
identitást, a kórtermek légterében áthúzó és falnak csapódó 
repülőgépek szürreális képei a bezárás előtti Lipótmező (s ta-
lán [a 2006–2007-es] Magyarország) állapotát is érzékeltetik.
A másik jellegzetessége a Svéd narrációjának – s ez szin-
tén a hagyományos elbeszélői pozíciót destabilizálja –, hogy 
a regény fejezeteinek többsége valamilyen „idegen” szöveg-
re, annak olvasására, értelmezésére épül. A második fejezet 
például Grönewald úr Bíró doktornőnek írt levelére, melyben 
beszámol Budapestre utazásának előzményeiről és esemé-
nyei ről. A harmadik fejezet – ahogy arról az előbb szó volt – 
szövegalapzata Stiller Anna kórrajza, a negyediké egy Ervin 
által fordított regény, mely szintén tartalmaz az elbeszélőre 
vonatkoztatható önrefl exív utalást. Az írásképtelen öreg író 
ugyanis, akinek történetét Ervin átülteti saját nyelvére a szo-
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mentális állapota lényegesen jobb, mint itt. S bár Ervin örök-
befogadását Grönewaldék azzal igazolják maguk számára, 
hogy a fi únak olyan életet tudnak majd biztosítani, mint ami-
lyet eredeti hazájában sohasem tudnának, Ervin élete mégis 
zsákutcába kerül, ugyanúgy elmagányosodik, mint Bíró dok-
tornő vagy pszichiátriai kollégái, barátnői. Mintha a térbe-
li különbség mégsem jelentene életminőségbeli diff erenciát. 
A Svéd utolsó fejezetében Ervin és a doktornő között – a szö-
vegből legalábbis ez sejthető – kialakulhatna valami férfi -nő 
viszony (szerelem, szexuális vonzalom?), de végül ez is, mint 
minden, beteljesületlen marad. Mintha ez is azt sugallná: 
a magány ugyanolyan áttörhetetlen – bárhol, bármikor.*
(Új Forrás, 2016)
* A regény szövegébe Szőcs Petra fotói ékelődnek. Azért ez a suta 
megfogalmazás, mert nem igazán tudom eldönteni: illusztráció-
ról van-e szó, tehát a képek valamilyen módon alárendelődnek 
a szövegnek, annak egy-egy részletét más eszközökkel, vizuáli-
san is megjelenítik, vagy önálló alkotásokként kerülnek a műbe. 
S bár esetenként némelyik fotó akár a pszichiátrián is készülhe-
tett volna, s nyilván a 148. oldalon látható elmosódó vonat képe 
sem véletlenül került épp a mellé a szöveghely mellé, ahol Ervin 
és Grönewald úr vonatútjáról olvashatunk. Alighanem azonban 
mégiscsak önálló műalkotásoknak kell tekintenünk Szőcs Petra 
fotográfi áit.
A  regény legerősebb narrációs ajánlata mégis egyfajta 
prózapoétikai tárgyiasságban ragadható meg. Grönewald úr 
élete során gyűjtötte a tárgyakat, külön szobát rendezett be 
számukra, ahová idővel felesége sem léphetett be, s fi a is csak 
engedéllyel. Saját külön világot épített magának, ahová elvo-
nulhatott, s aminek titkait – mintegy Kékszakállként – őrzött 
feleségétől is. Szimbolikus a jelenet az első fejezetben, amikor 
Grönewald úr kérésére a doktornő minden tárgyat összetör a 
szobában, s megsemmisíti a tárgyak történeteit őrző kataló-
gust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja halála után ugyanezt 
tervezi. Ebben a szobában minden tárgynak saját története 
van, vagy valóságos, vagy kitalált, ez hozzá tartozott a szo-
bában felhalmozott dolgok különös identitásához. A  legkü-
lönösebb tárgy mégis a nappalit uraló hatalmas ebédlőasztal, 
mely Grönewald úr feleségének, Teresának a hozománya-
ként került a családhoz. Ez alatt játszott Ervin gyerekkorá-
ban. Az asztalt igazából senki sem szerette, de képtelenek 
voltak megválni tőle. Később kiderül, hogy a tölgyfa asztal 
valamikor zsidók tulajdonában volt, amit a nácik koboztak el 
még a harmincas években, s így kerülhetett a fi náncok ma-
gántulajdonába. Nemcsak Teresa családjának múltjára vetül 
ezáltal árnyék, de az asztal Ervin alakjának tárgyiasult szim-
bólumává is válik, amennyiben mindkettő származása lénye-
gében ismeretlen marad, valóságos történetük helyett csak 
egy nemzet vagy egy kontinens tragikus története beszélhető 
el, ezért mindig megőrzik eredendő idegenségüket, s képte-
lenek „beilleszkedni” a családba. Nincs saját helyük, terük és 
idejük a „seholban” és „semmikorban” léteznek, miként a haj-
dani koncentrációs táborok: „A seholban és a semmikorban 
voltak, és ott vannak ma is, működnek, fogadják a szerelvé-
nyeket” – olvashatjuk Ervin levelében. (169.)
A  Svéd topográfi ájának – ahogy arról fentebb már szó 
volt – tehát két központja van, a regény mégsem a mai ma-
gyarországi vagy ahogy a fülszöveg fogalmaz a „közép- euró-
pai lét” sajátosságaira világít rá egy másik nézőpontból, egy 
olyan világ-látásból, ahol az ember anyagi egzisztenciája 
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vezik. Ennek a kettőségnek a kidolgozottsága adja Áfra János 
első verseskötetének fi gyelemre méltó poétikai invencióját.
2015-ben a Kalligram Kiadónál megjelent Két akarat lát-
szólag kevesebbet kockáztat. A  némileg erodálódott nagy-
kompozíció megtart valamit a Glaukóma születéstől halálig 
húzott narratív ívéből, még akkor is, ha a lezárást nem a vers-
szubjektum elmúlása, hanem egy éppen aktuális végpont je-
löli ki. A kötet első ciklusa (Gyermek és póráz) még a címben 
is jelölt gyermekkor világát idézi, esetenként a Glaukómából 
is ismerős traumatikus élettörténeti mozzanatokat, motívu-
mokat mondja újra. S ha a cikluscímben jelölt póráz a kötött-
séget, de legalábbis a másikhoz való kötődést szimbolizálja, 
akkor a Két akarat lírai darabjaiból kapcsolattörténetek elbe-
szélés-töredékei olvashatók ki, a másik keresésétől megtalá-
lásáig, majd elveszítésétől az újra rátalálásig. Annak ellené-
re, hogy a versmonológok grammatikai ideje jellemzően jelen 
idejű, a költői beszéd mégis mintha szinte mindig az emléke-
zés szituációjában hangzana el, s ez a megszólalásmód a lírai 
ént olyan folyamatos jelenben pozicionálja, melynek néző-
pontjából a kötetben elbeszélt én-te kapcsolatok eleve a múló 
idő viszonylatában jelenítődnek meg.
A  Glaukóma recepciójának egyik jellemző vonulata a 
beteg, torzult, traumatizált testképek leírására koncentráló 
testpoétika felőli megértés volt. Ebből a szempontból a Két 
akarat szintén ad fogódzókat az olvasó számára. A Már élve 
felejthető vagyok a halott test lebomlásának folyamatát natu-
ralisztikus pontossággal leíró részletei (a kötet más verseihez 
hasonlóan) például József Attilát idézik, a  test pusztulásá-
nak aprólékos ábrázolása ugyanis mintha az Óda szerelmes 
mikroanalízisét írná újra. Ennek ellenére éppen a test poéti-
kai funkcióját tekintve fi gyelhetünk meg jelentős elmozdu-
lást a Glaukómához képest. A test ugyanis a Két akaratban 
– szemben a hivatkozott verssel – jellemzően a költői nyelv 
képi síkjára helyeződik, valamilyen elvont dolog láttatásá-
ra szolgál. A  vonal kiengedése című versben például az idő 
szemléltetésére („Mint ínszalag, szakad el az idő”), az Ami 
Th észeusz az emléklabirintusban
(Áfra János: Két akarat)
2012-ben a JAK és a Prae.hu közös kiadásában jelent meg Áf-
ra János első, Glaukóma című kötete. A debütáló versgyűjte-
mény költői sajátossága a „Ki beszél a szövegben?” és a „Ki a 
szerző?” kérdéseinek feszültségében megteremtődő poétikai 
játéktér kialakítása volt, mely – bár a Glaukóma recepciója 
számát és minőségét tekintve is fi gyelemre méltó, s különö-
sen Áfra nemzedéktársai körében mutatkozott produktív-
nak – időnként mintha inkább labirintusként szolgált volna 
az értelmezők számára, akik Ariadné fonala híján eltéved-
tek a kötet poétikai útvesztőjében. Nevezetesen arról van 
szó, hogy mintha nem különösebben termékeny félreértés 
lebegte volna körül a „lírai alany” kilétének kérdését. Egy-
részt ugyanis a Glaukóma verseinek beszélője mindig más, 
s az egyes darabok versbeszélőit az a viszony kapcsolja ösz-
sze, amely a versek tárgyához köti őket. Pontosabban ahhoz a 
valakihez, akiről a kötetkompozíció lírai monológjai szólnak, 
Borbély Szilárd fülszövegének „erős” interpretációja szerint 
„Glaukóma hercegről”, aki persze – mint Ady hőse – éppen 
annyira „fenség, Észak-fok, titok, idegenség”, mint minden 
más ember. Mégis ő a hiányzó középpont, akit a versbeszéd 
láttatni akar, de aki igazi valójában sohasem lesz látható (eb-
ben az összefüggésben is jelentéses a kötet címe: Glaukóma, 
azaz zöld hályog), amennyiben ő maga közvetlenül nem szó-
lal meg a kötetben. Sokkal inkább tehát versobjektum, mint 
-szubjektum, lírai tárgy, semmint lírai alany. Másrészt vi-
szont ezzel ellentétesen ható jelentésalkotó tényező a kötet 
borítóján a cím fölé írt szerzői név, valamint a borítón és a 
ciklusok határán látható, a kötet szemantikai egységességét is 
kihangsúlyozó s a sorozat utolsó darabjaiban a szerzőre igen-
csak hasonlító (fél)portrésorozat, mely a versbeszélő(k) szórt 
identifi kációját mégiscsak a szerző mint centrum köré szer-
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ról / szóló szétpergett történet.” Az Agyagfi gurák című vers 
talán legjobb példája a kötetből a képi és gondolati-referen-
ciális síkok jelentésteremtő poétikai működésének. A  vers 
első felében valamilyen tájelemekként megjelenő „kavargó 
emlékek” a  második versszakra antropomorfi zálódnak, va-
lamilyen emberi formát felvevő (agyag)fi gurákká alakulnak, 
végül a vers utolsó félsorának hiányos mondatában a végte-
lenbe tűnnek.
A kötet záró verse nem az élet elmúlásának tapasztalatát 
fogalmazza meg, sokkal inkább a másik (önmagunk) keresé-
sének lezárhatatlanságát és az állandó újrakezdés lehetőségé-
nek élményét közvetíti:
Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztán én is egy voltam
a sok között. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy időre
kellettem. Kiegészíti egymást két várakozó a végtelenben.
De csak egy, aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll,
hisz a fejemben raktam össze. Bárki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat bárkiben – talán felé törekszem.
Mégis a halál és a haláltól való félelem a meghatározó ér-
zelmi modulációja az új Áfra-kötetnek is. Az első ciklusban 
az apa betegsége és halála a kiindulópontja az egész köteten 
végigvitt halál-élménynek, a feloldhatatlan szorongásoknak, 
melyek a lélek legbelsőbb labirintusába visznek, ahol az if-
júságot felfaló szörny lakozik. Vagy legalábbis laknia kelle-
ne, ahhoz, hogy megsemmisítésével a lélek visszanyerhesse 
szabadság: „De el kell mondanom, // nem tudom, hol van, 
ha van ilyen nyugalom egyáltalán, / valahol túl a hiányodon, 
ahol e játék főellenségének hamván / megpihenhetek veled. 
Csakhogy még igazi szörnyünk sincs, / akire bűnbakként 
mutogathatnánk egymást elkerülős napokon.” (Mintha egye-
dül) A kötet számomra legemlékezetesebb verse a korábban 
említett Már élve felejthető vagyok című, mely a legerőtelje-
sebb kifejezését adja a test pusztulásának és – egy szójátékba 
visszafordítban pedig a beteg testhez kapcsolódó képzet a 
másikhoz fűződő viszony megjelenítését szolgálja („Te kire-
kesztesz, mint erekből káros kontraszt- / anyagot, de vajon 
létezhet ilyen steril szerelem?”). A hasonlatok és metaforák 
poétikai szerepének előtérbe kerülése bizonyos értelemben 
Áfra lírájának konvencionálisabb irányba való fordulását is 
jelzik. Ennek megállapítása azonban semmiképpen sem leér-
tékelő kritikai gesztus kíván lenni a részemről, ugyanis azt, 
ahogyan a metaforikus költői beszéd a kötet egészében fel-
épül, igen fi gyelemre méltó költői teljesítménynek gondolom. 
Legfőképpen azért, mert poétikailag nem a nyelv áttetszősé-
ge, alkotó és befogadó számára könnyen kézhez-állósága mű-
ködteti a kötetet, hanem egy olyan versbeszéd kialakítására 
való törekvés, melyben a képi és gondolati síkok egymásba 
csúszása, egymásba mosódása hoz létre egy sajátos, az állan-
dó instabilitás érzését keltő versvilágot, s ebben a poétikában 
pedig legalább annyira uralkodó a gondolati tartalom, mint a 
test-képekkel szövegbe vont fi ktív anyagiság.
Az (élet)időt metaforizáló A vonal kiengedése című cik-
lusnyitó vers így akár egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
ható, mely ezáltal a kötetegész narratív nagyszerkezetére is 
(előre) utal. A Két akarat egyik hőse tehát alighanem maga 
az idő, melyet az első ciklus nyitó verse test-metaforikával 
és a születés képzetével vezet be, s  a kötet zárlata az Akik-
kel majdnem egy című vers számadásával rekeszt be, vagy 
inkább függeszt fel ideiglenesen. A másik lírai hős pedig az 
idő múlásával szembesülő versbeszélő, aki az emlékezés lírai 
szituációjában szólal meg, s ily módon szegül szembe a má-
sik akarattal, a jelent múlttá, az egykori valóság teljességét az 
emlékek töredékeivé erodáló idővel. S éppen ez a költői szán-
dék működik a kötet fi noman érzékelhető kohéziójának hát-
terében, a  családtörténetet alapmotívumaira redukáló első 
ciklusban, s a másik megszólítása révén a versbeszélő önnön 
identitását, mikroközösségi kapcsolathálóját is visszanyerni 
vágyó lírai monológokban, ahogy az Ott, ahol nem zárlatá-
ban olvashatjuk: „veled / hátha összerakható lesz a család-
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volt, hogy a versek mögött felsejlő líratörténeti hagyomány és 
a szövegek kortárs költészeti kontextusa már az induláskor 
érett és egyéni versnyelven átszűrve szólalt meg, s még in-
kább igaz ez a képzőművészeti alkotások inspirációját is ter-
mékenyen hasznosító Két akarat lírájára.
A könyv Kasza Gábor képének felhasználásával készült 
kékeszöld borítóján kisfi ú áll egy fal előtt, út mellet a járdán, 
az aszfaltra egy kör és egy négyszög van rajzolva. A fi ú ezeket 
nézni, s mintha választania kellene: kör vagy négyzet? Jobbra 
vagy balra? Pont, mint Th észeusz.
(Műhely, 2016)
ágyazva s ezzel a témában rejlő tragikumot eleve feloldva – 
a lét megváltatlanságának: „Nem üdvözöl minket senki, ta-
lán nem is üdvözültek. / Felismerhetetlenségig beteljesültek 
e széthordott testek, / és a legfrissebb koporsóban végtére is 
épp elkezd újra / burjánzani az élet, hiszen a csontokat kör-
bekúszva // lakomáját bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. 
Amíg az emlékezés a reménytelen rekonstrukció igényével a 
múlt felé nyitja meg a versbeszélő horizontját, addig a halállal 
való szembesüléssel a jelenvalólét önmegértése a jövő felől, 
a végesség tudatosodása által határozódik meg.
A kötet záró ciklusában a másikhoz intézett, a másikat a 
versvilág fi ktív terében a beszélőhöz való viszonyában jelen- 
lévővé formáló aposztrofi kus beszédmód önmegszólítássá 
alakul, ezt jelzi az önnön szépségébe szerelmes Nárcisz görög 
mitológiai alakjának megidézése is (Nárcisz szerelmei). En-
nek a köteten belüli poétikai váltásnak a példája a Kifáradás 
is, melyben a világhoz és a másikhoz való viszonyának élet-
tapasztalatait a versbeszélő saját létének megértésére vetíti 
rá: „Aztán a gödör alján / szitálod a törmelékeket. / Keresésre 
kényszerít az akarat, / a legvastagabb könyv, / amit még nem 
írtak meg. // Háború a hatalom térképén, / a bőrön. A kifá-
radás esztétikája, / amint a víz párologni kezd / belőled. És 
egyszer csak / hirtelen, tágra nyílt / szemekkel halsz meg, / 
mintha még soha.”
A  Két akarat verseiben tehát nem egy folyton változó 
szerepet játszó beszélő szólal meg, mint a Glaukómában, 
hanem mintha mindig ugyanannak a lírai alanynak a hang-
ját hallanánk, amint éppen mást szólít meg, valaki máshoz, 
esetleg önmagához beszél. Áfra formailag is változatos lírája 
(miként a mottóként szereplő cím nélküli háromsoros is jel-
zi: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető mondatokban, 
csak így / hagyhatunk el belőlünk mindent.”) kimondhatóság 
és kimondhatatlanság hagyományosnak is tekinthető költői 
paradoxonában születik, s  éppen hiányai, kihagyásai révén 
válik sokértelmű, izgalmas költői megnyilatkozássá. A Glau-
kóma kritikai recepciójának is egyik lényeges megállapítása 
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normalitás felszíne fokozatosan szertefoszlik, alatta kirajzo-
lódnak a nő lelkének sérülései, s végül nyilvánvalóvá lesz és 
kimondatik a szörnyű diagnózis.
A regény cselekményének terét Budapest különböző hely-
színei adják: valamelyik (talán budai) kerület házasságkötő 
terme, a Margitsziget, és az eperfa, ami alatt az esküvői cso-
portkép készül, egy budai erdő (benne a vadászház, ahol a la-
kodalom, a történet jó része zajlik), a Duna-part és Anna Belg-
rád rakparti lakása. Nemcsak a helyszínek lehetnek részben 
ismerősek az olvasó számára, de a cselekmény ideje is. A re-
gény utalásaiból (például a Reese Witherspoon főszereplésé-
vel 2014-ben készült Vadon című fi lmre) kiderül: nagyjából a 
mű megírásának idejével eshet egybe. Az olvasó tehát ottho-
nosan érezhetné magát a regény fi ktív világában (még a Hold 
mint mesterséges égitest áltudományos teóriájára, melyről az 
egyik szereplő beszél, is rákereshető a Youtube-on), ha az nem 
a narrátor lelkében visszatükröződő belső valóság volna. Ez-
zel a visszatükröződéssel jó ideig nincs is semmi probléma, 
az én-elbeszélő monológjából apró részletenként épül fel az 
a belső valóság, melyben az olvasó fokozatosan veszíti el ott-
honosság-érzetét, ahogy rájön: a beszéd címzettje Anna ha-
lott barátja, akinek halálához a nőnek közvetve, de köze van. 
A  belső beszéd, az emlékezés idősík-váltásaival felidéződik 
Anna múltja, a gyermekkori félelmei, frusztrációi s a családi 
tragédia, az apa halála, ami miatt a nő szintén felelősnek érzi 
magát. Mindez még megérthető a pszichés működés egészsé-
ges trauma-feldolgozásaként is, mint ahogy vélhetően az sem 
okoz gondot az olvasó számára, hogy Anna folyamatosan ref-
lektál saját (főként testi) adottságaira, mindig valaki mással 
összehasonlítva önmagát. Leginkább persze Jócsajeszterrel, 
aki – miután korábban már többször szóba került Anna elbe-
szélésében – elsőként a regény 7. fejezetében szólal meg maga 
is, ez a rész az ő belső monológja. Jócsajeszter zenetanár, ép-
pen öt éve ismeri Annát, s mintha mindenben az ő ellentéte 
lenne: a visszafogott, gátlásos Annával szemben felszabadult, 
vagány, a férfi akkal bátran fl örtölő nő.
Testbe zárt szavak
(Egressy Zoltán: Szarvas a ködben)
Nem szoktam mindig megnézni a könyvek fülszövegét vagy 
a hátsó borító ajánlását, mert nem szeretem, ha a peritextus 
bármilyen módon is megpróbálja irányítani az olvasásom. 
Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: „Egressy né-
hány óra alatt játszódó legújabb regényében a női lélek apró-
lékos ismeretéről tesz tanúbizonyságot”, akkor elsőként Né-
meth László regényei, majd az Anna Karenina és a Bováryné 
jutottak az eszembe. Ezekkel a klasszikus műalkotásokkal 
kelne versenyre Egressy legújabb regénye? Vagy éppen ellen-
kezőleg: a  női lélek bonyolultságának közhelyét írná meg a 
maga férfi író szemszögéből? Szerencsére egyik sem, bár ha 
a Szarvas a ködben irodalmi kontextusát akarnánk körülírni 
a fent említett írók, művek nyilván szükségszerűen szóba ke-
rülnének. S végül is – megelőzve és megelőlegezve a kritika 
konklúzióját – ha nem is munkál ott az Egressy-mű mögött 
a korszakjelölő nagyregény megírásának az igénye, mégis fi -
gyelemre méltó prózaírói kísérlettel van dolga a regény olva-
sójának, olyan rétegezett műalkotással, mely a befogadó igé-
nyei és lehetőségei szerint tárja fel jelentésrétegeit.
A narráció első olvasásra is szembeötlő sajátossága, hogy 
a regényvilág és -cselekmény egy nőnek (ő tulajdonképpen a 
regény főszereplője, Mátyás Anna, a harmincas éveiben járó 
anyakönyvvezető) valaki máshoz, egy férfi hoz intézett belső 
monológjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldalú belső „dialó-
gust” szakítják meg időnként egy másik szereplő, Jócsajeszter 
monológjai, melyek szintén valaki máshoz intézett beszéd-
ként hangzanak el, az ő szavainak címzettje azonban Az rael, 
az Ószövetség halálangyala. A regényidő körülbelül egy na-
pot tesz ki, a  cselekmény feszültségét mégsem az időkeret 
szűkössége miatt kialakuló sűrítettség generálja, hanem az, 
ahogy a belső beszédből feltárul Anna múltja, a látszólagos 
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utolsó fejezet oldja fel, mely részletes kórképét adja Anna lel-
ki problémáinak. Az már korábban kiderült, hogy a barátja, 
akivel hét éve szakított, akkor halt meg, amikor születésna-
pi köszöntő sms-t írt neki, a férfi  közvetve emiatt szenvedett 
balesetet. A halála után nem sokkal, a trauma miatt mutat-
koznak először Anna betegségének tünetei, melyet végül 
disszociatív személyiségzavarként diagnosztizálnak. A  re-
gény tehát ebből a szempontból gyógyulástörténet, melynek 
végén Mátyás Anna megszabadul másik énjétől, a halott fér-
fi hez intézett belső monológja pedig a gyászmunka befejezé-
se, mely (talán) a Szilárddal való másnap reggeli együttléttel 
zárul le. Ebben az összefüggésben nyer értelmet a könyv cím-
lapján olvasható kijelentés: „Nő vagyok, túlélő”.
Az Egressy-regény elbeszéléstechnikája kitűnően épí-
ti fel azt a lélektörténetet, mely Mátyás Anna belső világá-
ban zajlik. A szöveg jelentéktelennek tűnő megjegyzései az 
olvasásban előre haladva jelzésekké, majd a regényt újraol-
vasva egyértelmű utalássá válnak. Onnan kezdve, hogy Anna 
megérkezik az anyakönyvi hivatalba, s szokatlannak találja a 
rendezvényszervezők köszöntését, később pedig folyamato-
san hiányukra refl ektál. Vagy az, hogy a taxiból való kiszállás 
után látszólag minden különösebb ok nélkül háromszor jut 
eszébe a halál: „Két kisbaba van a teremben, az egyik csend-
ben fi gyel, a másik alszik, az asztal közepén fehér virágcsokor, 
temetői koszorú jut eszembe róla, ez már a harmadik halál-
gondolat a cégér és a szóparcella után, nem örülök, nem is ér-
tem pontosan.” (19–20.) Ugyanígy utalásról utalásra derül ki, 
hogy ki az a távol lévő („Nem tudlak megkérdezni.” [15.]), ré-
gen látott („Öt éve láttalak utoljára, hét éve hallottam a han-
god.” [57.]) másik, akihez Anna beszél. Az Egressy- regényben 
tehát nem a történetszövés bonyolításán van a hangsúly, ha-
nem azon, ahogy a belső monológból, a  szöveg utalásrend-
szeréből Anna múltja élettörténetté áll össze, ezzel együtt 
valódi pszichés állapotára is fény derül, s így végül is a nőn 
szép lassan elhatalmasodó paranoia leírása adja a mű valódi 
feszültségét. Azon a ponton azonban, ahol a lakodalom tör-
Mégis van valami szokatlan, zavaró ebben az egészben. 
Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan öt éve halott barátjá-
hoz beszél? S ami még nyomasztóbb: Eszter belső beszédé-
nek címzettje Azrael, a halál angyala. S miért van az, hogy 
bár – úgy tűnik – van közvetlen kontaktus a két nő között, az 
elbeszélt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre? Aho-
gyan haladunk előre az olvasásban, úgy lesz egyre nyilván-
valóbb, hogy Anna komoly paranoiával küzd. Miután vége 
a szertartásnak, Szilárd, a vőlegény öccse, meghívja őt a va-
csorára, s Anna végül, mivel tetszik neki a férfi , igent mond 
az invitálásra. Szilárd a hivatalban még udvarol Annának, 
a margitszigeti fotózás helyszínére érve viszont szinte tudo-
mást sem vesz róla, s ezzel felborul a nő érzelmi biztonsága, 
mely az utolsó margitszigeti jelenetnél egy elkapott beszélge-
tés foszlányai miatt súlyos üldözési mániába fordul át, a nő-
nek rögeszméjévé válik, hogy a násznép meg akarja őt ölni. 
Innentől kezdve valóságpercepciója ezen a torz tévképzeten 
szűrődik át. Ekkor lép először a színre Jócsajeszter, majd, mi-
közben Anna folyamatosan a menekülés lehetőségét mérle-
geli, az ő hívására megjelenik a vacsorán, ahol nyíltan kikezd 
Szilárddal, s végül ott van a szerencsétlen baleset helyszínén 
is. Anna ugyanis mennyasszony-szöktetésnek álcázva próbál 
megmenekülni vélt gyilkosai elől, magával viszi az erdőbe 
Andreát, az ifj ú feleséget, akinek a torkát egy véletlen elbot-
lás után levedlett szarvasagancs szúrja át. Bizonyos értelem-
ben tehát ő lesz Anna harmadik áldozata.
Az olvasó így egy kiegyensúlyozottnak tűnő (lelki) világ-
ból a teljes diszharmónia (lelki) valóságába jut, s  egyre in-
kább nyilvánvalóvá válik: Jócsajeszter valójában Anna másik 
énje. Ez azonban egészen az utolsó fejezetig nem egyértelmű, 
végig megmarad egyfajta izgalmat keltő bizonytalanság, egé-
szen addig, amíg a tragikus éjszaka reggelén a Duna- parton 
Anna „végez” Jócsajeszterrel is. Azt a feszültséget, melyet a 
folyamatos bizonytalanság generál (főként a két nő viszonyá-
val kapcsolatban, de én sokáig vártam azt is, hogy a menyasz-
szony balesete végül Anna gyilkosságaként lepleződjön le), az 
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előző életeiről és reinkarnációiról, s innen nézve akár lehetne 
ő is Anna egyik énje, erre vonatkozóan a regény azonban nem 
szolgál további információval. Míg ez az idézet a népszerű 
ezoterikus tanokat idézően az emberi élet hatá rain túlmuta-
tó lelki folyamatokra kérdez rá, addig a korábban már szintén 
idézett részlet következő mondata a testi önazonosság prob-
lematikájára utal: „Öt éve láttalak utoljára, hét éve hallottam 
a hangod. Nincs már sejtem, ami akkor lett volna.” (57.) Az 
identitás kérdésének megjelenítései perszonálfi lozófi ai-me-
tafi zikai horizontot is nyitnak a regény értelmezése számára. 
Az elbeszélői szubjektum világban-léte ugyanis a másikhoz 
való viszony felől határozódik meg. Az Egressy- regényében 
mindez oly módon determinálja az elbeszélő- főszereplő szi-
tuáltságát, hogy az általa megszólított másik halott vagy ép-
pen maga a halál angyala. A  másik tehát a megszólítás ál-
tal olyan nem-létező valakiként alkotódik meg a szövegben, 
akinek válaszképtelensége, csendje eleve meghatározza és 
egyben meg is bontja a megszólító önértelmezésének hori-
zontját, a sikertelen gyászmunka így végül az én megkettő-
ződéséhez vezet.
A regény felépít egy igen jól működő szimbólumhálót is, 
mely az elbeszélt történéseken és a lélekábrázoláson túl újabb 
jelentéstartományokat nyit meg. Ennek a jelképrendszernek 
a központi fi gurája a címben is jelölt szarvas. Anna gyer-
mekkori frusztrációja, az elbeszélés szerint első súlyos lelki 
sérülése kötődik az állathoz, s többek között ez a félelem is 
szembeállítja őt a szarvasokról szubtilis tudással rendelkező 
Jócsajeszterrel. De a két alak olvasói azonosítása is a korábbi 
szövegrészekben Jócsajeszter testén lévő szarvastetováláson 
keresztül történik, még mielőtt a kórtörténet az utolsó sza-
kaszban egyértelműen megfogalmazódna. Az olvasó számá-
ra reálisnak ható (kór)történet keretein túlmutat az a jelenet, 
amikor Annát az erdőben Andrea balesete után egy szarvas 
vezeti vissza a halott nőhöz. A csodaszarvas mondabeli képe 
idéződik meg itt, ha nem is honalapítás, de legalábbis a gyó-
gyulás útjára vezérlő állat alakjában. Innen nézve az Andrea 
ténéseinek és a nő üldözési mániájának leírása már fokozha-
tatlan, s kezdene unalmassá válni az olvasó számára, törté-
nik meg a menyasszonyszöktetés és Andrea balesete. Anna 
két énjének elkülönítését is jól oldja meg a regény, nemcsak 
azáltal, ahogy cselekedteti őket, hanem beszédmódjuk, sajá-
tos idiolektusuk révén is. Anna tájszavakkal és közhelyekkel 
kevert beszéde fi noman utal a nő vidéki származására s gon-
dolkodásmódjának viszonylagos felszínességére, míg Jócsaj-
eszter laza nyelvhasználata, városias szociolektusai fejezik ki 
Mátyás Anna alternatív énjének felszabadult habitusát. Más 
szempontból viszont azt is meg kell jegyezni, hogy a szöveg 
nem használja ki azt a narrációs lehetőséget, hogy a pszichés 
változást a nyelv minőségének módosulása is tükrözze. An-
na monológja jól formált, kerek mondataival mindvégig leg-
inkább egy hagyományos én-elbeszélői narrátor hangjaként 
szólal meg, egyedül a 21. fejezetben Jócsajeszter szólamá-
ban sérül a nyelv grammatikai struktúrája. A  rögtön And-
rea balesete (amiről egyébként közvetlenül nem értesülünk) 
utáni szövegegység ezzel az elbeszéléstechnikai megoldással, 
a  hiá nyos mondatok sorával is hangsúlyossá teszi a regény 
lelki-érzelmi tetőpontját.
A Szarvas a ködben című regénynek „pszichológiai eset-
tanulmány”-jellegétől függetlenül is lényegi vonatkozása az 
önazonosság problematizálása. Mátyás Anna monológjában 
már a regény első lapjain felmerül a „Ki vagyok én?” kérdése: 
„A másik, amire jutottam, és ez már érdekesebb felfedezés, 
vagy megállapítás, hogy vannak hozott információk. Titok-
zatos, ösztönös tudások, amik előjönnek időnként korábbi 
emlékek, élmények nélkül is. Viselkedések, reakciók, meg-
alapozatlan félelmek, magyarázhatatlan vonzalmak. Ezeket 
is csak úgy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyomozhatat-
lan csatornán. Nemcsak a testemet, a lelkemet is. Saját infor-
mációim vannak, tapasztalataim, előző életekből származók, 
nem az enyémekből. Biztos más is gondol ilyesmire, de ami-
kor én erre rájöttem, nem voltam több tizenkét évesnél.” (8.) 
Halála előtt az erdőben Andrea ehhez hasonlóan mesél saját 
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ből. Hasonló távolságot teremt a felfogott valóság és a hoz-
zá kapcsolódó paranoiás képzelődések egymáshoz való vi-
szonya is. Mint egy mesében, úgy válik ketté a külső valóság 
és Anna belső monológjában megteremtődő belső valóság, 
s éppen akkor kezd feloldódni a kettősségből adódó feszült-
ség, amikor a nő önironikusan refl ektálni lesz képes saját 
fantáziájának játékára. Az utolsó fejezet elején, a diagnózis 
leírása előtt olvashatjuk: „Lassítunk, a  közelgő megállóban 
különös fi gura várakozik. Elmélyülten tanulmányoz valamit. 
Megállunk, felszáll, mellettem helyezkedik el, félig-meddig 
fölöttem. Mint egy északi sarki manó. […] Sokáig nézem, raj-
ta felejtődik a szemem, megnyugtat az ártatlansága, biztos 
tudod, miért, persze, mert mesefi gura.” (266–267.)
A Szarvas a ködben tehát a maga szabta keretek között 
jól működő narrációs technikát s a belső monológok által fel-
épülő, az olvasás során izgalmasan kibomló regényvilágot al-
kot meg. Reményt ad arra, hogy – ha az évek során szerzett 
lelki sebek nem is gyógyulnak be teljesen, de – a gyászmun-
ka végrehajtható, a  megbomlott önazonosság végül vissza-
szerezhető. Talán.
(Műhely, 2017)
halálát okozó agancs is szimbolikus jelentéssel bír. Hagyo-
mányosan ugyanis a miden télen levedlett, majd újranövő 
agancs az élet ciklikusságának jelképe, a regényben azonban 
– ezzel éppen ellenkezőleg – Mátyás Anna harmadik „ál-
dozatának” halálát okozza, melyet a Jócsajeszterrel való le-
számolás, s a lelki stabilitás visszanyerése követ. Ehhez kap-
csolódik az a mitikus jelentésvonatkozás is, mely szerint az 
agancskoronát viselő állat az ősi mondákban a Nap-szimbo-
lika körébe tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epe-
kedés jelképe. Anna elbeszéléséből megtudjuk, hogy öt éve 
halott szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, erről beszél-
nek a férfi ak a Margitszigeten a fotózás helyszínére menet, 
a nő testére tetovált állatkép Anna alakját a Nappal azonosít-
ja, így képezi meg szimbolikus szinten is a férfi -nő nemi ket-
tősséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal továbbá az a 
fentebb már idézett jelenet is, amikor a szarvas visszavezeti 
Annát a halott nőhöz, ezzel egyben ki is vezeti az éjszakából, 
a felkelő Nap pedig végül eloszlatja az elmére boruló ködöt.
Én kifejezetten kedvelem azokat a narrációs megoldáso-
kat, melyek hagynak némi bizonytalanságot az első olvasás 
után, s ezzel újraolvasására késztetnek, vagy eleve beépítenek 
a regény világába eldönthetetlen kérdéseket. Egressy a Szar-
vas a ködben zárlatában feloldja azt a termékeny feszültsé-
get adó bizonytalanságot, amit a két női narrátor egymás-
hoz való viszonyának eldöntetlensége jelent, a  kórtörténet 
ismertetése lezárja az olvasói jelentéskeresés további lehető-
ségeit. Hogy mégsem tekinthető ez feltétlenül elhibázott re-
gényírói megoldásnak, az azzal magyarázható, hogy maga a 
betegség diagnózisa is Mátyás Anna elbeszéléséből derül ki, 
s a regénynek több olyan jelzése is van, melyek az elbeszélő- 
szereplő eleve fi kciós létére utalnak. Ilyennek tekinthető az 
Arisztotelész Poétikájára való hivatkozás vagy a Szerelem ko-
lera idején című Gabriel García Márquez-mű megidézése, de 
efelé mutat egy életművön belüli utalás is, a narrátor beszéd-
helyzete és Mátyás Anna halott szerelme, a  motoros futár 
alakja ugyanis ismerős lehet Egressy egyik korábbi regényé-
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akkor ennek az útnak egyik végpontja alighanem a Térkép-
jelölések szóhalmaza, melyben az értelemkereső befogadás 
legfeljebb az egymás után sorakozó szavak jelentésbeli ro-
konságának felismeréséig, a  szócsoportok relatív elhatáro-
lásáig tud eljutni.
Aztán mintha megnőttek volna a betűk, elkezdett mű-
ködni a kötet is. Mint a korábbi Szálinger-kötetek, vagy még 
jobban.
De hogyan is működik, pláne, ha jobban? Először is: 
csakúgy, mint az M1/M7 és a Köztársaság Szálinger leg-
újabb kötete is egy cím nélküli verssel indít. Különösen az 
M1/M7-hez köthető az a költői megoldás, ahogy a kötetnyi-
tány nagyszabású kronotopikus viszonyrendszer megalkotá-
sára, tér és idő sajátos egymásra vonatkoztatására törekszik. 
Ott a címben jelölt autópálya-szakasz, itt az óramutató ál-
lását irányjelzésként használó katonai zsargon megszólalta-
tása jelöli ki azokat a tér-idő koordinátákat, melyek a nyitó-
vers világát meghatározzák, s míg az M1/M7-ben a körbeérő 
útjelölés teszi az említett pályaszakaszt szinechdochikusan 
egész Magyarország szimbólumává, itt a többszörösen kör-
befutó idő- és térjelölés, valamint a versbeszédben kibomló 
látvány horizontváltásai sejtetnek valamifajta megragadha-
tatlan végtelenség- és teljességigényt. A kötet nyitó verse ar-
ra is jó példa, ahogy a szövegek fi ktív terében a versbeszélő 
pozíciója meg-, illetve versről versre újraalkotódik. Ebben az 
esetben az irányjelzés által jelölt „objektumok” viszonylatá-
ban határozódik meg a lírai én hol-léte, más esetben – mint 
például az Obszervatórium című versben – konkrét topográ-
fi ai tájékozódás kell ahhoz, hogy kijelöljük, hol is van az a va-
laki, akinek nézőpontjából a versvilág műben megjelenített 
aspektusa láthatóvá válik: „Pedig / Mennyi álom, szerelem 
és kívánás húzódik össze // Bánatos semmivé egyetlen perc 
alatt, amint valahol / Messze, keleten, Bucsonyban, amiről 
másnap / Már mindenki tudja, hol van, / Fogja magát, és el-
törik a kő.” Persze pontos helymegjelölést ebben az esetben 
sem tudunk adni: talán valahol itt, Magyarországon.
Versek a tér-idő diszkontinuumban
(Szálinger Balázs: 360°)
Szálinger Balázs legutóbbi kötetét olvasva a legelső és legele-
mibb befogadói tapasztalatom a zavar volt. Legalábbis az első 
ciklust betűzgetve. Két okból is. Egyrészt amíg a könyv ap-
ró betűit szemezgettem, tudatosult bennem, hogy hamaro-
san mindenképpen fel kell keresnem a szemészemet. A má-
sik: a  líra halálának gyötrő sejtelme. Ha ezt a zavaró érzést 
gondolattá próbálom transzformálni, akkor persze nem pon-
tosan abban az értelemben teszem, mint Babits 1922-ben, 
habár ki ne érezné, mennyire aktuálisak ma is ezek a sorok: 
„A líra meghal, és a bús / élet a kettes csöndbe menekül. / Az 
ember hajdan ember volt, s szíve / itta az embert, testvérszív; 
– ma nyáj, / megunt baján kérődző.” (Régen elzengtek  Sappho 
napjai) De nem is abban a tág kontextusban, ízlésváltás és 
-válság világnézeti összefüggésében értem, ahogy néhány év-
vel később Halász Gábor beszélt a líra haláláról egy konzer-
vatív lap hasábjain.
Bár meglehet, Szálinger költészete első köteteitől és 
verses epikai kísérleteitől tavaly megjelent könyvéig kiraj-
zol valamit abból a költészettörténetileg is dokumentálha-
tó változásból, mely a nyelvjátékos posztmodern költészet 
után másfelé keresi a líra újjászületésének lehetőségeit. Kér-
dezhetnénk tehát: van-e élet a líra halála után? A 360º azt 
is világosan megmutatja ugyanis, hogy Szálinger merre in-
dult el: jól látható, hogy nem az alanyi költészet felé vette 
az irányt, nem a lírai személyességnek még-újabb-érzékeny-
ségként való közvetlen szövegbeíródása révén alakítja vers-
beszédét, hanem – látszólag – éppen ezzel ellentétesen: ver-
seinek költői énje mintha még inkább a személytelenségbe 
húzódna vissza, pusztán az életrajzi referencialitás rejtett 
nyomait hagyná hátra maga után, és a költői kifejezés le-
hetőségeinek határait keresi. Ha így értem a „líra halálát”, 
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Természetvédelmi Egyesület honlapján a Kittenberger ne-
vű parlagi sas elengedéséről szóló beszámolót, mely a Kit-
tenberger című vers „valóságalapja”. Így már a versben emlí-
tett miniszterelnök-helyettest sem nehéz beazonosítani, aki 
– hangsúlyozom: a vers szerint – „Annyi madarat lőtt azóta, 
hogy / Nem is emlékszik Kittenberger nevére, / Csak arra, 
hogy van ilyen egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, és csap-
kodott, / Alig tudta megtartani, amíg / Lefényképezték a táj-
magazinnak.” Ezzel a verssel kapcsolatban érdemes felidézni 
azt a kritikát, mely az M1/M7 egyik versében (Költő & had-
vezér) vélte felismerni az akkori miniszterelnök alakját. Ezt 
ugyan ma is a vers igen erős túlinterpretálásának gondolom, 
a Kittenberger esetében viszont a személyazonosság megálla-
pítása kétségtelen. Az ily módon „leleplezett” szerző alkotás-
módjának megismerésénél sokkal izgalmasabb lehetőségeket 
nyújt azonban az olvasó számára a vers fi ktív világának való-
sághoz való ironikus viszonyulása. Túl a politikai költészet jó 
pár éve elsimult hullámverésein a nagy Afrika-kutató és va-
dász nevével folytatott nyelvjáték viszont mintha még a maga 
mögött hagyni kívánt posztmodern lírát idézné.
Szálinger költészetének s adott esetben a 360º című kö-
tetének vannak ennél fontosabb poétikai specifi kumai is. Az 
egyik az irodalmi szöveghagyomány „használata”. Miközben 
a versekben megszólaló beszélő műről műre a nyelvválto-
zatok sokféleségében alkotódik újra, s ezzel is jelzi önmaga 
nyelvben-létét, Szálinger költészete saját költői tradícióját a 
korábbinál is mélyebben átsajátítva teszi olvashatóvá. A cím 
nélküli nyitó vers például megidézi Juhász Gyula nevezetes 
versét: „négy óránál nagyszabású hálót / szövöget egy této-
va, ronda pók”, a Nagyjóuram dikciója mintha Ady Emlékezés 
egy nyár-éjszakára című háborús költeményét írná újra egy 
forradalom szcenikájában, a Merre zörög ekhós szekere pe-
dig talán Petőfi re utal, s nyilván lehetne még további áthallá-
sokra és allúziókra vadászni. Szálinger kötete már műfaji és 
hangnemi sokféleségével is gazdag líratörténeti hagyomány-
hoz kapcsolódik, a  kétsoros, csattanóra végződő, időnként 
Más esetekben viszont egészen pontos, tudományos eg-
zaktságig menő helyrajzot kapunk. Különösen az első ciklus 
versei mutatják be számunkra Szálinger kedves tájegységét, 
Zalát és a Balaton vidékét. Földrajzi nevek (Szévíz völgye, 
Foglár völgye, Principális-völgy) jelzik mindezt. A Principá-
lis-völgy bemutatását a Szakvélemény című versben kapjuk, 
mely – címéhez híven – a hagyományos költői szövegtől ide-
gen, geográfi ai szaknyelven írja le a választott tájegységet. 
Ha valami első olvasásra is világos lehet: itt a tájköltészet ra-
dikális megújításával van dolgunk, miközben – később – a 
Tájvers című epigramma olvasható akár a tájköltészet hagyo-
mányos kódjai szerint is. Vagy más oldalról közelítve: talán 
ez is a Zalai passióból megismert „kolonizmus”, a nevezetes 
„zalai öntudat” sajátos megnyilvánulása, a vígeposz folytatá-
sa más nyelven. A kötet szövegeiből kirajzolódó világ térbeli 
koordinátái ugyan tágabbak, végső soron az Øresund-össze-
köttetéstől (Optikai csalódás) a Vaskapuig tart, jórészt mégis 
majdnem egybeesnek Kolon István hajdani vándorútja során 
érintett vidékekkel.
Az utazás motívuma ugyanis több versben visszatér, de a 
360º-ban – többé-kevésbé – a Duna köti össze a távoli tájegy-
ségeket, melynek mentén egészen a Vaskapuig hajózhatunk 
Szálinger költészetének masszív kis papírhajóján, s  közben 
nemcsak a tér, de az idő dimenziója is kitágul: A Duna rajzo-
lói című darab önmagát 1758-ra datálja, a Zuhatagban em-
lített al-dunai vízesések (Sztenka, a Dankó vára után követ-
kező Kozla-Dojke, Izlás, Tachtália) pedig a XIX. század végi 
folyamszabályozásig jelentettek veszélyt a dunai hajósokra, 
a vers kissé groteszk története nyilván ez előtt játszódik.
Mindezt azért említem, mert van valami végtelen pon-
tosságra törekvés Szálinger legújabb kötetében. Olyannyira, 
hogy az olvasónak – miután gyanú ébred benne, hogy eset-
leg versszerűen sorokba tördelt tudományos szakszöveget ol-
vas – kedve támad utánanézni az egyes versek nem irodalmi 
forrásszövegeinek, s  van, amikor sikerrel is jár. Így például 
pár kattintással meg lehet találni a Magyar Madártani és 
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hőtlen nosztalgia keretében történik: „Amint feszültség fe-
nyeget, valaki szóba hozza a Balatont, és / Régen kihűlt lassú 
levesek gőzei csapnak fel diadalmasan / Elmúlt, elhagyott, 
könnyűnek talált ezüst asztalokról.” (A  skandináviai kiraj-
zás) Mintha minden Szálinger-versben csak az érzékelt va-
lóság felszínét súrolnánk, de érezzük, hogy kicsit mélyebben 
működik valami titokzatos erő, de talán soha nem tudjuk 
meg, mi is az. Ennek a költészetnek ez a legnagyobb erős-
sége, s éppen ebben érezhető, hogy Szálinger költészete leg-
utóbbi kötetével jelentős fordulatot vett. S  hogy mekkorát? 
Pontosan 360º-osat.
(Új Forrás, 2017)
groteszk epigrammáktól a félhosszú verseken át a tanító cél-
zatú nagyversekig. Utóbbiak közé tartozik a korábban már 
említett Zuhatag, melynek epikus kerete egy képtelen uta-
zást jelenít meg: egy vak kisfi ú egy papírcsónakban hajózik 
lefelé az Al-Dunán. Ebbe ékelődik bele a kisfi út (és más fi ú-
kat) megszólító és oktató monológ, de miközben a vers léte-
ző térbe helyeződik, önellentmondásai („Főleg ne szórakozz, 
hogy vak vagy”  „Ez a fi ú vak”) és egységesként megragad-
ható valóságvonatkozások híján sem ez a magánbeszéd nem 
válik hagyományos értelmében vett prédikációvá, sem a tör-
ténet nem allegorizálódik. Mindezekkel együtt vagy éppen 
ezért fi gyelemre méltó költői kísérletről van szó, csakúgy, 
mint a Hat sor esetén, mely a tanmese műfaját írja újra anél-
kül, hogy a történetnek értelmes tanulsága lenne.
Szálinger versmondatai grammatikailag hibátlanok, 
a mondatrészek a helyükön vannak, viszont a szavak szintak-
tikai kombinációi a jelentésmezők inkompatibilitása  miatt 
szokatlanok, ezért rendre kizökkentik az olvasót a versolva-
sás komfortérzetéből. Mert milyenek például a „barokk bom-
bázóosztagok”? Mikorra is tehetjük a „későnefelcsfázis”-t 
vagy a „középmogyóróidőszak”-ot? Mennyire lehet meg-
bízni egy „fatüzelésű barát”-ban? Mit jelent, ha valakinek 
nincs „zellerlelkű bátyja”? Mennyire negatív a kilátása a jö-
vőre nézve annak, aki „hangyavégre”, „dögbogárvégre”, eset-
leg „billenőbogárvégre” jut? S érdemes-e jelentkezni egy „vi-
lágvégi történészkonferenciá”-ra, „Hol tények fölött az egyik 
gondolat / Héjaként öli a másikat”? Folytathatnám még, de a 
lényeg, hogy Szálinger váratlan szóalkotásait olvasva a me-
taforikus költői nyelv szó- és jelentésteremtő erejének mű-
ködésével szembesülhetünk, noha – és éppen ez az igazán 
izgalmas Szálinger költészetében – az olvasásban mindig 
megmarad valami zavaró bizonytalanság, a jelentés instabi-
litásának, a nyelv kisiklott valóságvonatkozásainak idegesítő 
tapasztalata.
Miközben a kötetet olvassuk, tágas térben mozgunk, év-
századokat ugrunk át, de a múlt megidézése sem valami fel-
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Verseik hangulatát pedig átlengi valami fi nom elégia, mely 
talán abból az átmenetiségből fakad, amelyben a fi atal szer-
zők élethelyzetüket tekintve vannak: maguk mögött hagyva 
a gyermekkort éppen a felnőttek világát szokják, tanulják. Ez 
utóbbi leginkább a versek tematikájában ragadható meg, tipi-
kusan első kötetes téma a szerelem (bár ez, mondjuk, inkább 
örök) és a családhoz való viszony megverselése: Ayhan Gök-
han, Lázár Bence András, Áfra János, Fehér Renátó köteteit 
említem a számomra emlékezetesebbek közül. Ezek sorába 
lépett be 2016-ban a Parnasszus könyvek Új vizeken soroza-
tában megjelent Horzsolás című kötetével Bende Tamás is.
Bende ugyanis tudja azt, amit mai fi atal költőnek a mai 
fi atal költészetről tudnia kell. Vagy általában a költészetről, 
s  itt idézhetjük a kötet ajánlóját író Kemény István szavait: 
„A költészet csak egy pár érzés: gyerekkor, szerelem, félelem 
az elmúlástól. Pár boldog pillanat és néhány horzsolás. Eny-
nyit variál a költészet évezredek óta. Más szóval csak a fon-
tos dolgokkal foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. […] Igen, 
ezek a versek képesek meghatni és felemelni az olvasót, ké-
pesek átadni szenvedélyt és bánatot, horzsolást és sebeket. És 
az örömöt is.” A dolog tehát végül is azon dől el, hogy – mi-
közben a kötet pontosan kirajzolja a kortárs generációs arc-
éleket – milyen sajátos vonásokat tud felmutatni, miben üt el 
a többi hasonló költői indulástól? Az első válasz erre aligha-
nem a jól átgondolt kötetkompozíció, mely egyszerre dicséri 
a könyv szerkesztőjét és a ciklusrendet kialakító szerzőt.
A kompozíciót az idő, jövő és múlt, az álom és a valóság, 
vágy és valóság kettősei strukturálják. Miközben a kötetnyitó 
vers (A ház) egy idilli jövő képzetét vetíti az olvasó elé („Bizo-
nyára ebben a kékségben fogok élni, / és egy pontosan ilyen 
házban ébredek majd reggelente, / mosollyal és szorítással.”), 
a kötet egészében mintegy ellentmondva a felütés reményte-
li várakozásának a versbeszélő teljességgel a múlt és a jelen 
felé fordul. Az első, Merülünk című ciklus egy szerelem em-
lékeit dolgozza fel, az együtt töltött idő életképei, hétköznapi 
szituá ciói idéződnek meg, a versbeszélő alapszituációja ezek-
Az emlékezés stációi
(Bende Tamás: Horzsolás)
Mai szemmel igazán vicces, hogy Babits, a Nyugat szerkesz-
tője és kritikusa 1933-ban Radnóti Lábadozó szél kötetét 
olvasva a fi atal költőt paraszti származásúnak gondolta, és 
Sértő Kálmánnal együtt az új népiesség irányzatához sorol-
ta. (Mellesleg: Radnóti még mindig jobban járt, mint Sértő, 
akinek líráját mint a „»szotyogó szotty« és »rotyogó rotty« 
poézisét” méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését? 
Azon túl, hogy nyilvánvalón nem sokat tudott az akkor már 
harmadik köteténél járó Radnóti személyéről, az akkori fi a-
tal költészetben (mint látjuk, származástól függetlenül) le-
hetett valami közös hang, valami nyelvhasználatbeli rokon-
ság, a szövegben megformálódó költői magatartásformáknak 
olyan hasonlósága, mely a nagytekintélyű irodalmárt félre-
vezette.
Ez a felütés ez esetben persze nyilvánvalóan sántít, abból 
a szempontból biztosan, hogy míg Bende Tamásból – eny-
nyit első kötetének kritikáját felvezetve is megelőlegezhetünk 
neki – akár még egy új Radnóti is lehet, a kritikusból, jelen 
sorok írójából – s ezt higgyék el neki – nem lesz új Babits, 
hacsak a tévedéseiben nem. De nem is ez a fontos, hanem 
sokkal inkább az: úgy tűnik számomra, a mindenkori fi atal 
költészetben mindig van valami közös (hang, nyelv, magatar-
tás), mely miközben összetéveszthetetlen generációs jegynek 
tűnik, az összetéveszthetőségig hasonló lírát tud produkál-
ni. Ma alighanem a depoetizált nyelv, az élőbeszédszerűség 
a legjellemzőbb a pályájuk elején járó költőknél. Az a líratra-
díció, melybe belépni kívánnak, s az a kortárs szöveguniver-
zum, mellyel párbeszédet kezdenek, sokkal kevésbé transz-
parensen jelenik meg verseikben, legfeljebb egy szintagma, 
a dikció, a hangulat megidézésének vagy éppen egy mottó-
nak az erejéig, mint az idősebb generációk költészetében. 
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A következő ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelem-
ben ugyanis az előző folytatása, de az a másik, akihez az elő-
ző egységben a beszélő szólhatott már nincs itt, csak távol- 
létében szólítható meg, csak a versben tehető jelenvalóvá, 
s a lírai alany helyzetét ez a hiány-lét határozza meg, illetve 
a hiányzó másikhoz fűződő viszonnyal való állandó küzde-
lem. A beszédhelyzet ebben a ciklusban egy alapvető para-
doxonra épül: a versbeszélő felejteni akar, de éppen a másik 
emlékének ez a tudatos eltörlése hozza állandóan felszínre a 
régi emlékképeket: „Bárhogy is igyekszem, nem tudlak vég-
képp elfelejteni. / Időnként eszembe jutnak jelenetek azokból 
az évekből.” (Babgulyás) A Csipkézett partok versei egy más-
féle szubjektivitást építenek fel, a versbeszélő a hiány-létből a 
vágy, a fantázia és az álom alkotta alternatív valóságába me-
nekül. Én és realitás viszonya időről időre megbomlik, az ön-
tudatlanul teremtett másik világokban az én végső soron ön-
magába záródik. Ennek lesz önszemléleti szimbóluma a kötet 
nyitányában is említett zárt tér, a ház, a lakás. Vagy éppen az 
éjszakára nyitva felejtett ajtó az előbb már idézett Babgulyás 
című versben, mely egy másik lírai paradoxon: az én önkén-
telen feltárulkozásának trópusa, s ezzel együtt a hozzá kap-
csolódó szorongás a lírai én világba-létének alapszituációját 
írja le: „Szégyelltem magam, dühös voltam, és csak magya-
ráztam, / hogy gondolj bele, bárki bejöhetett volna, megöl-
hetett volna / minket, átvághatta volna a torkunkat. Apám 
talált volna ránk.”
Szervesen kapcsolódik ehhez a ciklushoz a következő, az 
Elindulsz akkor is. Az első vers (Gyomlálás) nyitósora még az 
előző egység alapszituációját ismétli („Széthulló napjaidban 
még felejteni kényszerülsz”), de a megszólított itt már a vers-
beszélő önmaga lesz, a lírai én fi gyelme a másik feldolgozha-
tatlan hiányának tapasztalata után önmagára irányul, s ezál-
tal lényegében a versvilágot megalkotó nyelvben is önmagába 
zárul. Egyrészt tehát más nyelvi közegben, de az előző részek 
szituációi ismétlődnek, másrészt viszont a korábban bezáró-
dó tér ki is tágul, városi terek, Budapest és Párizs utca- és tér-
ben a darabokban a szemlélődés: madarak repülését nézi, le-
soványodott lovakat, egy vonatról leszálló barna szempárt, 
vagy annak a másiknak tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez 
a páros kapcsolat azonban, ami ezekben a szövegben körvo-
nalazódik nem az együtt töltött idő boldogságáról tanúsko-
dik, sokszor inkább a társas magány életélményei ábrázolód-
nak a versekben: „A  magányra berendezkedni nem lehet. / 
Ezt mondtad és kinevetted magadból a füstöt. / A szederfa 
ágain túl hullámos volt az ég. // Azt akartam válaszolni, hogy 
nincs igazad, / mert nézz körül, mennyire egyedül vagyunk.” 
(Hanyatt) A ciklus jellemző versmodelljének nyitó sorai egy 
élethelyzetet írnak le, innen indul az asszociációknak az a so-
ra, mely egyre mélyebbre visz, befelé a lélek legbensőbb tá-
jaira. A Vonzás című vers például az égre néző másik emlí-
tésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva fényéveket 
ugrunk a térben, hogy aztán kontinensnyi meteorként zu-
hanjunk vissza. Mert közben éppen ez történik: a hideg űr az 
emberi létezés metaforájává alakul:
Amíg a bolyongást fel nem váltja
az elrendelt megérkezés,
mindketten ugyanarról álmodunk.
Súlytalan habok közt zuhanunk,
karnyújtásnyira mindattól, amit el kellene felejteni.
Egyre görcsösebben vágyjuk
a beláthatatlan szirteket,
mégis szűk hasadékokba bukunk alá,
és parttalan óceánok fölött repülünk,
anélkül, hogy a földet érés ígéretéből
bármit is értenénk.
Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utolsó s egyben cikluscím- 
adó versének (Mélyülés) utolsó sora is, mely egyben jelzi a 
rákövetkező verscsoport fő tematikáját is: „Távol egymástól 
merülünk.”
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lenséget: „Ökölbe szorított kézzel állok a tehetetlenségben.” 
– olvashatjuk a cikluszáró és -címadó versben.
Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kötetet, 
ugyanúgy egy önálló darab zárja. A Sejtés összegez és lezár, 
de ez a lezárás közel sem megnyugtató, sokkal inkább a vá-
gyak szertefoszlásáról, a tehetetlenség konstatálásáról szól:
Élénkzöld völgyekbe vágytál,
látni akartad a szunnyadó vulkánokat,
a lassú gleccsereket, a lazactól hemzsegő gázlókat.
Mégis maradtál itt, ahol minden veszve van.
Ahol úgy vagyunk, akár a Duna-deltában a leprások,
nyugtalanul,
kivetetten.
[…]
Miért sírsz? Ne sírj!
Nincs ebben semmi tragikus
Ritkán fordul elő, hogy egy fi atal költő első komoly jelentke-
zésekor olyan kötetet adjon ki, amely azután egész életművé-
nek meghatározó mércéje lesz. Ilyen volt a bevezetőben emlí-
tett Babitstól a Levelek Iris koszorújából. Bende Tamás tavaly 
megjelent kötete talán nem tartozik ezek közé, talán éppen a 
maga Újmódi pásztorok énekét írta meg a Horzsolás című kö-
tetével. Hogy így van-e, majd a jövő dönti el. Ez mindenesetre 
biztató, s ebben tényleg nincs semmi tragikus.
(Műhely, 2017)
részletei idéződnek meg, a Tűzoltó utca, a Luxemburg-kert, 
a Tuileriák. Ez a nyitás folytatódik lényegében más szinten a 
következő ciklus családot megidéző verseiben. A korábbi ré-
szek poétikai invencióihoz s a hasonló kortársi kísérletekhez 
képest ezek a szövegek talán kevesebb érdekességet tudnak 
felmutatni, habár a ciklust záró három sor az apa betegsé-
gével, kimondatlanul, de a versek kontextusából kiolvasható 
halálával, s a régi ház, a  tárgyi emlékek kiselejtezésével va-
lóban olyan lírai teljesítmény, melyekre igazak Kemény Ist-
ván fentebb idézett szavai: „képesek meghatni és felemelni az 
olvasót.” A cikluszáró Felszámolás című darab pedig méltó 
párja a címében is rokon Takács Zsuzsa-versnek az Egy la-
kás felszámolásának és Kántor Péter Levél anyámnak című 
versének.
Ha a kötet negyedik ciklusa a korábbi önmagába záródás 
után a lírai én legszűkebb közössége, a  család felé nyitotta 
meg a szubjektum világban-létének emberi viszonyrendsze-
rét, akkor az utolsó szövegegység, az Ökölbe szorított már cí-
mével is egy szélesebb, immár társadalmi horizont kirajzolá-
sát sejteti. Nevezhetnénk ezeket a verseket akár közéletinek 
is, hisz olyan témák kerülnek elő, melyek a mai magyar va-
lóság szerves részei és egyben megoldatlan problémái, s me-
lyekkel akár az utcán, akár a médiában nap mint nap talál-
kozhatunk: megvert, megalázott, utcán fekvő hajléktalanok 
vagy a „menjek vagy maradjak?” nehéz szívvel feltett kérdése. 
Ez utóbbi megrendítő ábrázolása az apa szájába adott sza-
vak: „Mégis, ha élni akarok, / menjek máshová, mert itt / már 
tényleg minden veszve van. // Hogy mondhat ilyet egy apa / 
a fi ának, ezt kérdezi. / Könnyes a szeme.” (Beszélgetés apám-
mal) A ciklus versei azonban kikerülik az olcsó aktualizálás 
csapdáját, még a Kemény István nevezetes Búcsúlevél című 
verséből vett mottóval induló Király beszédének referenciá-
ját sem tudnám teljes bizonyossággal meghatározni. Ezek a 
versek ugyanis sokkal inkább egy hangulatot, egy generáció 
életérzését közvetítenek, a társadalmi problémák feloldatlan-
sága miatti bűntudatot, elbizonytalanodást, cselekvésképte-
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„sárból kevert puritán létezés”
(Basa Viktor: Engedelmes szavak)
2007 karácsonyára jelent meg Basa Viktor Engedelmes szavak 
című verseskötete a Napkút Kiadó gondozásában. A Napkút 
tudatosan alakított kiadói politikáját jellemzi, hogy nemcsak 
ismert művészek kiadására vállalkozik, hanem igyekszik fel-
fedezni fi atal tehetségeket is. Basa Viktor is a Cédrus Művé-
szeti Alapítvány pályázatán győztes kötetével került be a ki-
adó fi atal tehetségei közé, s kapott lehetőséget az első önálló 
megjelenésre, ami annál is inkább fokozott olvasói fi gyelem-
re tarthat igényt, mivel a kötetbe gyűjtött versek döntő több-
sége itt olvasható először.
Annak ellenére azonban, hogy az Engedelmes szavak 
negyvenhét rövid költeménye Basa Viktor költői pályakez-
désének nyitányát jelentik, a kötetet egységes költői világ és 
kiérlelt nyelvezet jellemzi. A versek hátterében ugyanaz a vi-
lágtapasztalat ismerhető fel: a létezés igenlése és a teremtett 
világ jóságába vetett hit. A kötet számtalan versében vissza-
térő központi metafora a tenger. Az egyre inkább önmagába 
záruló versvilág a külső valóság helyett a lélek végtelenje felé 
terjeszkedik, s ott talál rá a másik végtelenre, Istenre, akinek 
a hagyományos misztika nyelvében egyik szóképe a tenger. 
Basa Viktor verseiben a „tenger” és a „víz” emellett (s talán 
sokkal inkább) transzcendens jelentéstartalmakkal is bír, az 
éltető elem, a születés és az újjászületés közege is: „az Új Ba-
latonban / végleg megfürödnék / és ahogy születtem / a víz-
től lucskosan // egy aszfaltos úton / sétálnék tehozzád / júliu-
si délben / mindig magányosan” (júliusi délben)
Basa lírája azonban mégsem a beteljesedett idill naiv köl-
tészete, költő és világ harmonikus viszonyának versbeli kife-
jeződését ugyanis rendre negatív részletek szövik át, az idilli 
kép például az első ciklusnak címet adó versben, a tengerben 
végül teljesen megsemmisül: „a fény / lassan vakít // merül-
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egészében azonban ezt a közvetlen hatást oldja a több vers-
ben is megfi gyelhető fokozott formaigény, az ütemhangsú-
lyos és időmértékes verselés alkalmazása, s a rövid verseknek 
sajátos kötött formát adó haikuk.
Basa Viktor első kötetének költészettörténeti helyi érté-
két ma meghatározni még igen nehéz feladat lenne, valójában 
a folytatás maga jelöli majd ki saját pozícióját a kortárs líra 
folyamában. Annyi azonban már most is világosan látszik, 
hogy Basa költészetében a létezés szakralitása, s általában a 
létértelmezés transzcendens távlatainak lírai kifejezése nem 
annyira a posztmodern ironikus nyelvjátékainak regiszterei-
ben történik, hanem sokkal inkább a késő modernség lírai 
tapasztalatainak az újragondolása és újraírása révén.
(Vigilia, 2008)
ve ring / a víztükör // zománc a / földek felszíne // kavics-fe-
hér / a part // játékos árnyam / imbolyog // hullámba / vág 
a törmelék // mólókon itt-ott / tört fodor // sirályos, bűzös / 
üledék”. A lírai én és a világ harmonikus egységét leginkább 
megbontó, traumatikus élmény a kedves, a szeretett lány el-
vesztése. Az emiatt érzett fájdalom több versben közvetlenül 
is kifejeződik (például: Jákob harca; a  nők is; vőlegény; Vi-
gasztalás; júliusi délben; még vagy), de a megidézett történel-
mi és mitológiai alakok kiválasztásának logikáját is a férfi  és 
nő szerelmének tragikus végkifejlete (Sylvia Plath, Iasón ara-
nya), vagy a halál tematikája (Jeanne D’Arc) határozza meg.
A vers nyelvezetét a beteljesíthetetlen idill utáni vágy és a 
megbomlott harmónia kifejezésének képtelensége, a herme-
tikus költői világ, az érzések, a fájdalom közvetíthetetlensége 
alakítja. Ennek a megnyilvánulása a versek epigrammatikus 
tömörsége, a költő szűkszavúsága mögötti beszédes csend. Az 
Engedelmes szavak líranyelve tehát – túl az egyértelmű pa-
rafrázisokon (például a bárány című versben) – líratörténe-
ti távlatban Pilinszky kései költészetének hatását is mutat-
ja. S egyben ki is jelöli Basa költészetének helyét: egyrészt a 
költő előd igen gazdag hatástörténeti folyamában, másrészt 
tágabb kontextusban a bibliai hagyomány és lírai modernség 
találkozásának metszéspontjában íródó spirituális költészet 
történetében.
A  lírai alany világának közvetíthetetlensége nemcsak a 
nyelvezet tömörségében, a meditáció csendjének szóhoz ju-
tásában fejeződik ki, hanem a versnyelv sajátos alakzataiban: 
az őrület szintaktikai és szemantikai egységeket megbontó 
beszédében (félkegyelmű), a  gondolatok kifejezésének és a 
másik megértésének a képtelenségét sugalló beszédzavarban 
(afázia). A szubjektum egységének fenyegetettségét kifejező 
nyelvi alakzatok mellett, pontosabban ezekkel szemben – fe-
szültséget teremtő módon – a versek többségének metafo-
rikus nyelve a megnevezhetetlen megnevezését állítja a köl-
tői törekvés centrumába (defi níció; költészet). Mindez persze 
szintén nem áll távol a kései Pilinszky poétikájától, a kötet 
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élettörténet költői újramondása révén megalkotható-e egy 
mitikus-eposzi hős. Tágabb értelemben: a mai mítosz nélkü-
li korban működtethetők-e, s ha igen, hogyan a korábbi ko-
rok, évszázadok, kultúrák mítoszai? Az én olvasatom szerint 
a mű válasza: nem. Azaz: Xantus János Jász Attila könyvé-
ben megelevenedő alakja nem párosítható az eposzok miti-
kus hőseivel, de még azok paródiájaként sem értelmezhető, 
hisz sorsa tragikus magyar sors (csakúgy, mint a könyvben 
szintén megidézett Pomutz Györgyé). Xantus élettörténe-
te persze – s ebből a szempontból a mű mégis rokonítható 
lenne az eposzok müthoszaival – nemcsak hogy összekap-
csolódik a nemzet történelmével, hanem bizonyos fokig le is 
képezi, meg is jeleníti azt. A „nagy magyar büszkeség és bá-
nat” elmondása végül azonban mindig közhelyekbe fullad, 
mint ahogy a személyes sors is végül szinte szükségszerűen 
az őrületben teljesedik be („a végén mindenki megőrül / ál-
lítólag én is a szabadság / mámorának keresésében / miként 
a döblingi remete” – XLVIII. [A SZABADSÁG MÁMORA]).
A  mű végére, a  személyes sors tragikus végkifejlete fe-
lől nézve tehát mintha a szabadság iránti vágy morális és eg-
zisztenciális önértéke is megkérdőjeleződne, noha a könyv 
elején épp ez az a momentum, ami lehetővé teszi az ame-
rikai indiánokkal való sorsközösség felismerését. Az indián-
történet bevonása amellett, hogy kihagyhatatlan szólama 
kell, hogy legyen egy Xantusról (Old Shatterhandról) szóló 
könyvnek, egyben lehetőséget is teremt a nemzeti történelem 
horizontjából való kitekintésre. Az üldözött, szabadságuktól 
és földjüktől megfosztott, végül csaknem fi zikailag is meg-
semmisített indiánok sorsa azonban vissza is hat a kötetben 
formálódó nemzettudatra, alig rejtetten a romantika korabe-
li nemzethalál vízióját sugallja. A  fent említett, önértelme-
zést és nemzeti sorstudatot meghatározó párhuzamok csak 
részben működnek, mivel a mögöttük álló mítoszok érvé-
nyessége épp ebben a bonyolult interakcióban oltódik ki. Ha-
sonló olvasói tapasztalatot konstatálhatunk azokban a da-
rabokban, ahol a mítosz irodalmi és vallási jelentése együtt 
„akár a síksági indiánok”
(Jász Attila: XANTUSiana)
Jász Attila 2007-ben megjelent kötete számtalan olyan uta-
lást tartalmaz, melyek segítségével az olvasó kísérletet tehet 
a szöveg saját irodalmi kontextusának a meghatározására, 
s ezáltal a mű megértésére. A cím, az alcím (egy regényes élet 
kalandjai), a  két, versformát tekintve is elkülönülő rész cí-
me (LEVÉLfogalmazványok és NAPLÓtöredékek) s az „elbe-
szélt” történet a XANTUSianát elsősorban az európai iroda-
lom epikus hagyománya felől mutatják megközelíthetőnek. 
Mindez már előzetesen olyan befogadói elvárást kelt, mely a 
szöveget az eposz, illetve a különféle regénytípusok (életraj-
zi vagy történelmi regény, kalandregény, levélregény, napló-
regény, valamint a formaválasztásnál fogva a verses regény) 
műfaji ismérvei felől teszik olvashatóvá. A  XANTUSiana 
részben vissza is igazolja ezeket az olvasói várakozásokat, hi-
szen az epikára jellemző narratív elemek egyértelműen re-
konstruálhatóak az olvasás során. Az elbeszélt történet s a 
történet tere a hazától való elválás és hazatérés dialektikája 
szerint íródó életútként alkotódik meg, az ezt elbeszélő (pon-
tosabban megíró) egyes szám első személyű narrátor pedig 
Xantus János maszkja mögül szólal meg. Az elbeszélésciklus 
ideje az epikus hős, Xantus Amerikába való emigrációjától 
a megőrüléséig terjedő életszakaszt fogja át, s ami legalább 
ennyire fontos: a történet során időről időre megidéztetik az 
epikus hős élethelyzetét és személyes identitását meghatáro-
zó, pontosabban válságba hozó közelmúlt történelmi trau-
mája, a bukott szabadságharc.
A könyv fülszövegének (ön)jellemzése szerint Jász Attilát 
a „valóság és a mítosz találkozási lehetőségei, pontjai izgat-
ják.” A  mítosz, azaz müthosz irodalmi közegben mindenek 
előtt cselekményt, elbeszélést jelent, s a XANTUSiana egyik 
központi kérdése, hogy az elbeszélés, az életrajzokból ismert 
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(a ránk tetovált idő)
(Schein Gábor: Bolondok tornya)
A 2008. évi könyvhétre a Jelenkor Kiadónál jelent meg  Schein 
Gábor Bolondok tornya című kötete, amely az alig másfél év-
tizede íródó életműben a költői-írói formakeresésnek egy 
újabb stádiumát jelenti. A Bolondok tornyát műfajilag verses 
elbeszélésként határozhatnánk meg, melynek irodalmi min-
tái a mottóként is szereplő Dante-mű, Goethe Faustja és Ma-
dách Tragédiájának történelmi színei lehettek. A  Bolondok 
tornya ugyanis egy utazás történetét beszéli el, egy utazásét 
az időlabirintusban az 1750-es évektől 2006-ig. Amennyire 
kötődik azonban Schein műve az irodalmi hagyományhoz, 
annyiban el is tér attól. Maga a történet változó helyszíne-
ken játszódva a XVIII. századi festő, Bernardo Bellotto (if-
jabb Canaletto) és egy magyar származású ausztráliai, művé-
szetkedvelő ideggyógyász, a műben Bobként szólított Robert 
Nador dialógusából bomlik ki. Ebbe a párbeszédbe időnként 
más hangok is beleszólnak: a második zürichi színben a CNN 
News tudósítójaként megszólaló Johann David Michae lis, 
eredetileg (talán) XVIII. századi orientalista, a második pir-
nai színben „a  hetvenkettedik angyal személyi assziszten-
se”, és a második bécsi színben Frau Skalpell, a Narrenturm, 
a címadó Bolondok tornyának idegenvezetője. Az időutazás 
eszközei is mindig mások (postakocsi, léghajószerű időgép, 
körhinta, a klasszikus eposzok deus ex machinájának paró-
diá jaként megjelenő fentebb említett angyali lény, a  bécsi 
43-as villamos és egy velencei csodakalap). Az Isteni színjá-
ték vagy a Faust párosaira jellemző szerepmegosztás sem ér-
vényesül egyértelműen a műben. Legtöbbször ugyan Bob a 
vezető s Bernardo az, aki vele utazva különféle szörnyűsége-
ket kénytelen elszenvedni, de például az 1940-ben játszódó 
második pirnai színben a vezető szerepét az angyallány veszi 
át, míg a második bécsi színben Frau Skalpell, az idegenve-
érvényesül, ahol a „Nagy Szellem” mítosza és a keresztény-
ség nagy elbeszélése vetül egymásra. A kötet számomra leg-
megrázóbb részlete a világ Istentől való elhagyatottságának 
elementáris élményét megfogalmazó XLV. [HOL AZ ISTEN] 
című vers. A XANTUSiana egyik tanulsága így végül a míto-
szok (müthoszok) újramondhatóságának a kudarca lesz, s a 
mű ezáltal – visszatérve az eredeti kérdésfeltevésünkhöz – az 
epikus nagyszerkezet ily módon történő megalkothatatlan-
ságáról (is) szól.
A mű kizárólagos epikus olvasata ellen szól az egyes da-
rabok líraisága is, mely amellett, hogy oldja az egyébként is 
töredékes történetívet, a könyv egyes részleteit Jász Attila lí-
rai életművének legszebb verseivé emeli. A Xantus maszkja 
mögül sokszor kipillantó lírai hős nemcsak az öreg indián 
pejotos látomásainak jövővíziójában szólal meg, hanem a fi -
nom részleteket láttató, s a természetközelség elvesztésének 
következményeit refl ektáló nézőpont is vele azonosítható. 
A Xantus személyes sorsából fakadó honvágy lírai kifejezé-
se, mely leginkább a mű első részében kap hangot, nemcsak 
epikai hitellel bír, de napjaink emberének otthontalanságát is 
megszólaltatja. Épp így az egész XANTUSiana is a régi mí-
toszok újramondhatatlanságának az üzenetén keresztül a je-
lenkor szubjektumválságát is kifejezi. Az olvasmányos, lát-
szólag könnyen érthető ciklus mélyebb jelentésrétegeiben 
tehát a mai ember létezésének, világban-létének egyre sürge-
tőbb kérdésire keresi a választ.
(Vigilia, 2008)
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nel, amely egy 1811 óta működött elmegyógyintézet, s ahol 
1940 és 1941 között a nácik betegeket megsemmisítő T4 ak-
ciója lezajlott, valamint Bécset a Narrenturmmal, a II. József 
által alapított, ma múzeumként működő elmegyógyintézet-
tel. A torony-motívum gyökerei visszanyúlnak a bibliai Bábel 
tornyáig, melyről Schein Gábor egy alkalommal így nyilatko-
zott: „[A] verses elbeszélés Bábel tornyának helyén születik, 
és így, hisz mást nem is tehetne, maga is tornyokat épít. Hét 
tornyot, játéktornyokat, az európai történelem szörnyűségei-
nek helyszíneit. A szörnyűségbe azonban mindig belevegyül 
a beszéd öröme. Mert Bábel tornya pedig nemcsak a zavar 
helye, hanem a nyelvteremtésé is.” A torony nemcsak a be-
zártság, az elkülönítés helye, ahová a társadalom perifériá-
jára szorultakat, a normális többséggel szemben a nem nor-
málisnak mondott kisebbséget, a bolondokat zárják, hanem 
a város fölé magasodva a többet látás, a szélesebb horizont 
lehetőségét is kínálja.
Végezetül Vörös István kritikájának címét idézve felte-
hetjük a kérdést: „Mi kerül a bolondok helyére?” Lehet, hogy 
mi kerülünk. De ha nem feledjük, hogy a camera obscura a 
valóságot mindig fordítva tükrözi vissza, akkor talán túl is 
élhetjük ezt az utazást.
(Vigilia, 2008)
zető. Ebből a rövid összefoglalásból is sejthető, hogy Schein 
Gábor ironikus játékot folytat az öröklött műfaji konvenciók 
keverésével, a  szabadjára engedett képzelet történetalakító 
mozgásával.
Külön fi gyelmet érdemel a narráció. Nemcsak arról van 
ugyanis szó, hogy a cselekmény drámai dialógusokból bon-
takozik ki, de az elbeszélői szerep is megkettőződik. A főszö-
veg ugyanis Robert Nador írása, aki feleségével tett európai 
körútja során Pirnában a Krumpliszsákhoz címzett fogadó 
27-es szobájában 2006. augusztus 10-én délután öt órakor 
kezdi írni a művet. Erről a rényről a szöveget kommentáló 
lábjegyzetből értesülünk. A Nador művét magyarázó, kiegé-
szítő, időnként helyesbítő másik elbeszélő (nevezhetjük akár 
Schein Gábornak is), a saját szövegbeli pozícióját „semleges 
elbeszélő szerepként” határozza meg, melyből azonban időn-
ként kilép, s  ironikus megjegyzést fűz Nador szövegéhez. 
A kommentátor kiegészítései egyrészt azokat a lexikális is-
mereteket közlik, melyek az adott történelmi kor vagy hely-
szín megértéséhez szükségesek, másrészt viszont a narrátor 
időnként túl is beszéli saját szerepét, olyan információkat 
közöl, melyek a történet megértése szempontjából lényegte-
lenek. Egyszerre könnyíti meg tehát az olvasó dolgát a mű 
mögötti művelődéstörténeti anyag közlésével, és viszi zsák-
utcába az olvasást.
Azok az összetartó és széteső mozgások, melyek a láb-
jegyzetek kommentátorának szerepét jellemzik, megfi gyel-
hetők a mű egészében is. Az időben előrehaladó mozgás mel-
lett, ahogy azt a helyszínek változása, a  hasonló szituációk 
(fenyegetettség, bezártság, Bernardo megpróbáltatásai) is 
mutatják, egyfajta ciklikusság fi gyelhető meg a cselekmény-
alakításban. A sokszor homályosnak tűnő utalások a törté-
net metonimikus előrehaladása helyett az ismétlődő motí-
vumok metaforikus egymásra vonatkoztatása révén válnak 
megérthetővé. A mű központi alakzata tehát a kör, központi 
motívuma pedig a (kör alaprajzú) torony, mely összekapcsol-
ja a verses elbeszélés két fő helyszínét, Pirnát a Sonnenstein-
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adásáról, illetve Vallai Péter és Darvas Ferenc Petri-estjéről írt 
értékelő beszámoló. A könyvet az (epilógus) zárja, mely egyet-
len szöveget tartalmaz, a  Prae című folyóirat körkérdésére 
(„… volt-e bármiféle forradalom a magyar irodalomban 1989 
óta”) adott rövid nemleges választ, mely retrospektíve új kon-
textusba helyezi a korábban elemzett műveket, szövegeket is.
Halmai Tamás szövegelemzéseiből, kritikáiból világos és 
alapos irodalomelméleti képzettség és érdeklődés olvasható 
ki, melynek köszönhetően az egyes művekben – szemben a 
hagyományos életrajzi szerző elvére épülő műalkotás eszmé-
nyével – a szubjektum szövegekben való megképződését és 
a nyelvhez való viszonyt vizsgálja. Nem véletlen tehát, hogy 
a könyv legtöbbet hivatkozott szerzője a Névmutató szerint 
(Kosztolányit megelőzve) Kulcsár Szabó Ernő. Azzal együtt, 
hogy nehéz lenne vitatni Kulcsár Szabó hermeneutikai és re-
cepcióesztétikai alapokra épülő, újabban a hazai irodalom-
tudomány horizontját a medialitás és a kultúratudományok 
felé szélesítő irodalomtudósi tevékenységének iskolateremtő 
jelentőségét, annyit mégis érdemes megjegyezni, hogy Hal-
mai kötetének írásaira, különösen az első rész tanulmányai-
ra nemcsak a jelzett irodalomelméleti iskola szemlélete tett 
nagy hatást, de a nyelvezete is. S itt nemcsak az idegen szak-
kifejezések tudományos munkában többé-kevésbé nélkülöz-
hetetlen sokaságát értem, mely a kevésbé képzett olvasó szá-
mára a szövegek megértése szempontjából komoly kihívást 
jelent, hanem a mondatszerkesztés sokszor felesleges túlbo-
nyolítására, a helyenként 13–14 soros, többszörösen összetett 
mondatokra is. A  líra- és prózakritikák nyelvezete viszont 
– megtartva a fentebb röviden leírt irodalomelméleti néző-
pontot – sokkal letisztultabb, világosabb. Számomra a kriti-
kus Halmai Tamás alaposságával és széles körű fi gyelmével, 
mely a vizsgált művek esztétikai értékének a mérlegelésétől, 
irodalomtörténeti hagyományokba való beágyazottságától a 
könyvborítók kivitelezéséig terjed, sokkal meggyőzőbb.
Egy-egy tanulmány esetében ennek (s  talán általában 
minden) értelmezői nyelvnek a korlátaira is fény (vagy in-
Az értelmezés kiszolgáltatottsága 
és szabadsága
(Halmai Tamás: Közelítések, távlatok)
Halmai Tamás 2005-ben megjelent Amsterdam blue című, 
verseket és prózai írásokat tartalmazó kötete után a 2008-as 
könyvhétre kiadott könyvében főként kritikai és irodalom-
történeti tárgyú írásait gyűjtötte össze. A Közelítések, távla-
tok tömör, de a szövegekhez való viszonyulás módjáról vagy 
– más szóval – az értelmezések „hermeneutikai igényéről” 
már önmagában is sokat sejtető címet viselő könyv 4+1 nagy-
fejezetbe csoportosítva közli az írásokat. Az első csoport a 
szintén tömör és szerény (esszék) címet viseli. Talán túl sze-
rény, s ezért némileg félrevezető is ez a címadás, mivel az itt 
olvasható szövegek nagy többsége nyelvezeténél, hivatkozási 
apparátusánál és általában alaposságánál fogva inkább a ta-
nulmány műfajába tartozik. Az írások megközelítési módja, 
irodalomelméleti igénye, kérdésiránya is inkább a mai iroda-
lomtudományi diskurzusba illeszkedik. A  dolgozatok prob-
lémafelvetése egyébként minden esetben roppant izgalmas, 
a Kosztolányi-életmű versnyelvet és világképet elemző újra-
olvasásától kezdve az öko-hermeneutikai kísérleten és Illyés 
költészetének korszerűségén át Kavafi sz magyar hatástörté-
netének vizsgálatáig Halmai írásai minden esetben a mai iro-
dalomtudomány szempontjából fontos és érdekes kérdéseket 
feszegetnek. Emellett két dolgozat is foglalkozik az irodalom-
tanítás szintén égető problémáival: Babits Jónás könyvének 
szakmódszertani elemzésével és az új típusú érettségi „Az 
irodalom határterületei” tételkövetelménye kapcsán kortárs 
magyar könnyűzenei dalok szövegének elemzésével. A (líra-
kritikák) és (prózakritikák) címmel ellátott nagyfejezetek az 
utóbbi tíz év lírai és prózai műveiről, köteteiről tartalmaznak 
kritikákat, ezt követi (előadás-kritikák) címen két színpadi 
produkcióról, Pilinszky megzenésített verseinek komlói elő-
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„a gondolattól a papírig megtett út”
(Jász Attila: Fürdőkádból a tenger)
Több, zömében verses kötet után 2009-ben a Tiszatáj Köny-
vek sorozatában jelent meg Jász Attila esszéket tartalmazó 
gyűjteménye. A  húsz év prózai terméséből való válogatást 
közreadó könyv a hasonló köteteken edzett olvasó számá-
ra váratlan és kellemes meglepetéssel szolgál. Több okból is. 
Egyrészt a műfaji sokféleség miatt, melyet a könyv fülszövege 
jobb híján, de találóan nevez „esszéisztikus”-nak, azaz „kísér-
letinek”. A  könyvben olvasható írások valóban kísérletek a 
megértésre, s a megértett közvetítésére, legyen szó kritikák-
ról, könyvismertetésekről, az életművet áttekintő pályaké-
pekről, naplóbejegyzésekről vagy útleírásokról. A kötet írásai 
jóval többet adnak, mint azt a bevezetőnek szánt Két majom, 
rosszabb esetben 1 című szöveg (szerényen) sejtetni enged, 
sőt maga a bevezető esszé is része annak a kísérletsorozat-
nak, melyet a többi írás újra és újra vizsgál: hogyan alakul, 
hogyan is alakítható az „irodalmi alapviszony” szereplőinek, 
Írónak, Műnek és Befogadónak a kapcsolata ma? Világosan 
kirajzolódik a szövegekből egy olyan értelmezői attitűd, mely 
szerint a megértés soha sem a véglegesség jegyében zajlik, 
hanem maga is kísérlet, mely vagy sikerrel jár, vagy az Olva-
só/Kritikus kénytelen beismerni saját kudarcát. Érdekes já-
ték, ha akarom, a kritika műfaji remeklése az a levélformá-
ban megírt szöveg, mely arról szól, hogy a Szerző miért nem 
tudta megírni Tolnai Ottó Költő disznózsírból című könyvről 
a vállalt kritikát. A „nem tudás” okainak számbavételéből vé-
gül mégiscsak kibomlik a kritika.
A  Fürdőkádból a tenger című kötet első fele tehát jó-
részt kritikákat tartalmaz tematikus csoportokban. Az első 
rész Bölényvadászat címe még Jász Attila korábbi köteté-
nek a XANTUSianának a világát is megidézi, de a levadá-
szott „bölények” ehelyütt a magyar irodalom közelmúltjának 
kább árnyék) vetül. Mert amíg a Vakfoltok a horizonton cí-
mű írás igen szellemesen kísérli meg a kialakult kánonok-
kal, értelmezői normákkal szemben egy Kosztolányi-vers 
(Őszi reggeli) és Szittya Attila Bendegúz nagyjából a Kosz-
tolányi-művel egy időben keletkező versének elemzésén ke-
resztül bemutatni az esztétikai tapasztalat összetettségét, 
addig a kortárs dalszövegek elemzése mintha elfeledkezne a 
korábbi elemzések lehetséges konklúziójáról. Így amennyi-
re érdekes is a kiválasztott szövegek poétikai igényű elem-
zése, a legtöbbször épp az irodalmiság szempontjából nézve 
gyenge „költői” megoldások, s – különösen a Tankcsapda-dal 
esetén – az elhasznált toposzok megértésére fordított túlzott 
elemzői energia, inkább annak a tanulságnak a levonására 
késztetnek, hogy ezeket a szövegeket jobb hallgatni, mint ele-
mezgetni.
Ha ebben az esetben tehát nem is a hermeneutikai igény-
nek arról az „örvendetes esendőségéről” van szó, melyről a 
hátsó borító ajánlása szól, Halmai Tamás könyve mégis fi -
gyelemre méltó kísérlet, s remélhetően minden olvasójában 
újabb várakozásokat kelt a szerző hamarosan megjelenő ver-
ses kötete, esszéket és kritikákat tartalmazó könyve iránt is.
(Vigilia, 2008)
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felének írásait olvasva az Olvasó észrevétlenül maga is Uta-
zóvá válik a felé a belső tenger felé, melybe maga a Szerző 
vezeti be. Az élmények elmesélése, a saját élettér (a kisváros, 
Tata), a családi élet megjelenítése már a személyességnek egy 
olyan területe, ahová nem mindig és nem mindenkinek nyí-
lik lehetősége betekinteni. A könyvnek mégis (vagy épp ezért) 
ezek a legizgalmasabb fejezetei. S hogy több szempontból is 
önrefl exív szövegekről van szó, azt az is bizonyítja, hogy eb-
ben a részben, külön ciklusba rendezve kapnak helyet azok az 
esszék, melyek az írásról szólnak. Megint csak érdekes játék 
vagy műfaji remeklés az a „fi atal, ismeretlen barát”-nak szóló 
szabadvers, mely a címzettet arról akarja meggyőzni, hogy 
ne írjon verset. A vers utolsó része (X. HIT) viszont így szól: 
„Ne higgy el mindent, / ne hidd el mindezt, // lépj túl / e váz-
latpontokon is, // magadnak higgy, / az érzéseidnek, gondola-
taidnak, bűvölő tapasztalataidnak, // és legfőképp magadnak 
higgy, / anélkül nem megy, // se írás, se hallgatás.”
Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, ezeknek a 
Költőt „bűvölő tapasztalatoknak” a  könyve a Fürdőkádból 
a tenger is. Csak éppen másként.
(Vigilia, 2009)
és jelenének fontos alakjai (Weöres Sándor, Mészöly Miklós, 
Vasadi Péter és Tolnai Ottó). A következő ciklusokat a mai 
magyar lírában megjelenő erotika (Erosz játékai) és a halál 
motívuma tematizálja (Pontot tenni), míg a Rész helyett az 
egész című csoportban kortárs magyar költők pályáját átte-
kintő írásokat olvashatunk. Ez a rész zárja a kötet első felét 
(I. könyv: A fürdőkád). A könyv második fele a címek meta-
forikus utalásaiból is sejthetően szélesebbre nyitja a horizon-
tot. A  második rész (II. könyv: A  tenger) első ciklusa kelet- 
euró pai vagy onnan származó (például Cioran) írók műveivel 
foglalkozik. Ezeknek az írásoknak a váratlan hozadéka szá-
momra, hogy megértem a Szerzőnek azt a nemrég interjú-
jában adott nyilatkozatát, melyben a „vidéki íróság”-ról vall. 
Akkor ezt valamiféle kisebbrendűségi érzés megnyilvánulá-
sának gondoltam. Az ukrán és lengyel írók műveinek bemu-
tatása során azonban megértettem, hogy másról, többről van 
szó, egy olyan nézőpontnak a vállalásáról és kiválasztásáról, 
mely kívül esik ugyan a centrumtól, de egyben fel is kínál-
ja a másként látás lehetőségét, s ebben a másságban felisme-
ri azokat az értékeket és lehetőségeket, melyeket írói, költői 
megnyilatkozásaiban termékeny módon szóvá tehet.
T. S. Eliot írja egy helyen, hogy a kritika az önkritika fo-
lyamatos gyakorlását is jelenti. Ez a tétel Jász Attila kötetét 
olvasva nyilvánvalóan olyan formában is működik, hogy a 
Kritikus saját kritikáit, mások műveivel szembeni elvárá-
sait szembesítjük költői alkotásaival. A Fürdőkádból a ten-
ger kötet azonban Eliot tézisének egy másfajta értelmezését 
is felkínálja. A könyv második részének második ciklusától 
(Odüsszeusz a fürdőkádban) ugyanis a kritikák, könyvismer-
tetések hangjában is felismerhető személyesség egy másfajta, 
közvetlenebb személyességbe vált át. A második ciklusban az 
utazást konkrétan és metaforikusan is tematizáló szövege-
ket, élménybeszámolókat, naplójegyzeteket, útleírásokat ol-
vashatunk, s ezek közé ékelve találjuk a kötetnek címet adó 
esszét, mely a személyes emlékek interakciójában értelmezi 
Márai, Pilinszky és Petri tenger-élményét. A könyv második 
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tömbben elrendezett formába, s a tömbön belül – a versso-
rokra és strófákra emlékeztető vagy az összeillesztett szö-
vegrészek határait jelölő – egy- vagy kétvonalas tagolással 
kisebb szövegegységekbe. Az szintén első olvasásra is nyil-
vánvaló, hogy a kötet töredékes, különféle beszélőkhöz kötő-
dő szövegrészletei olyan világról vagy világokról adnak hírt, 
melyeket a létezés pátosza helyett a hétköznapi élet gondjai, 
tragédiái töltenek ki.
Jogosan teszi fel tehát a kérdést az ÉS-ben közölt kritiká-
jában Krusovszky Dénes: „Vajon létrejöhet-e érvényes költé-
szet a hallgatásból, az »utcán felszedett« mondatokból, a líra 
klasszikus eszköztárának kizárásával, sőt, a költői szubjektum 
totális visszavonásával?” A kérdésre akkor tudunk válaszol-
ni, ha Varga Mátyás költői kísérletét a maga művészettörté-
neti kontextusában próbáljuk megérteni. Művészettörténeti 
s nem kizárólag irodalomtörténeti, mivel az a minimalista 
költészet, melyre a könyv fülszövege is utal, újító szándé-
kának motívumait főleg a képzőművészetből meríti. Olyan 
törekvésekről van szó, melyek előzményeit és inspirációit a 
Duchamp-i „ready made”-ben vagy a szürrealista kollázs-
technikában találja meg, s mintha a Varga Mátyás-szövegek 
építkezése is az automatikus írást idézné a szövegfoszlányok 
véletlenszerű egymás mellé szerkesztésével. Túl azon tehát, 
hogy a magyar lírai tradíciónak az a megszakítása vagy pro-
vokációja, mely a Hallásgyakorlatok kötetben történik, maga 
is egy majd’ egy évszázados, de mára egyetemes művésze-
ti hagyomány része, újra felveti művészet és valóság viszo-
nyának, a művészet mibenlétének a kérdését. Varga Nyitott 
rítusok címmel a Vigilia által kiadott esszéi is bizonyítják, 
hogy a szerzőt teoretikusan is foglalkoztatják ezek a kérdé-
sek: „Azzal pedig, hogy végérvényesen átlépi a művészet és 
nem művészet közötti határvonalat” – olvashatjuk a mini-
mal artról szóló írásában – „nemcsak a művészet számára 
teremti meg a lehetőséget, hogy kikerüljön a nem művészet 
terrénumába, hanem […] szívesen fedezi fel a nem művészet 
egyszerű anyag- és formavilágában is a művészetet.” (Ami 
Olvasáspróba
(Varga Mátyás: Hallásgyakorlatok)
Különös feladat elé állítja olvasóját Varga Mátyás Hallásgya-
korlatok című kötete. Az már a negyven számozott szöveg 
első darabjai után is nyilvánvalóvá válik, hogy a versolvasás 
hagyományos mechanizmusai alig-alig vagy egyáltalán nem 
működtethetők a szövegek befogadása során. A  versszub-
jektum kilétére vonatkozó – s a posztmodern irodalom ál-
tal sem (teljesen) érvénytelenített – „ki beszél?” kérdésének 
feltétele Varga Mátyás szövegei kapcsán több okból is prob-
lematikus. Egyrészt azért, mert a művek beszéd- és párbe-
szédrészletek, elhangzó mondatok, mondattöredékek soka-
ságából épülnek fel, melyek beszélője mindig más és más. 
Időnként nevek bukkannak fel a szövegekben, nagy vonalak-
ban azonosíthatók a beszélők társadalmi szerepei (apa, anya, 
férj, feleség, kamasz fi ú stb.), az azonban hogy éppen kinek a 
szólama hangzik fel egy-egy szövegtömbön belül, esetleges-
nek és véletlenszerűnek tűnik. Csakúgy, mint ahogy nehéz 
eldönteni, hogy az azonos szerepekben megszólaló szemé-
lyek a szövegek sorozatában ugyanazok-e, vagy mindig más 
valaki hangjaként kell azonosítanunk a hasonló szólamokat. 
Legtöbbször szintén csak sejthető a beszédrészek elhangzá-
sának szituációja, a helyszín, a megszólított kiléte.
Egyetlen biztos olvasási tapasztalat talán csak a „szer-
ző” szerepének mibenléte: ő a lejegyzője (mondhatjuk azt is, 
hogy írnoka) a valahol, valamilyen nagyvárosi környezetben, 
valamikor napjainkban elhangzó mondatoknak. A  lejegy-
zett szövegek azonban gyakran befejezetlenek, töredékesek, 
többször értelmetlenségig torzult, roncsolódott szavakból 
épülnek fel. Ezek a meghallott vagy kihallgatott, véletlenül 
az utcán hallott s megjegyzett töredékek az írnoki munká-
val együtt végzett szerkesztői tevékenységnek köszönhe tően 
szerveződnek versszerű, a  lap közepén hosszabb-rövidebb 
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Képek a családi albumból
(Lázár Bence András: A teraszról nézni végig)
2008-ban a véletlen vetett Sárvárra a nevezetes diákíró, -köl-
tő táborba. Itt volt alkalmam testközelből megtapasztalni a 
tehetségét azoknak a fi atal – akkor még középiskolás – köl-
tőpalántáknak, akik a tábor feloszlása után részben a sárvá-
ri hagyományokat folytatva, részben pedig néhány évvel idő-
sebb nemzedék- és pályatársaik (Telep, Előszezon) példáját 
követve létrehozták a Körhinta Kört, s a folyamatos, a térbeli 
távolságokat feloldó műhelymunkát biztosító Körhinta vers-
blogot. Egy ideig magam is rendszeresen fi gyeltem azt a közös 
munkát, amit itt folytattak, de – bevallom őszintén – a más 
összefüggésben már épp elég sokat emlegetett és értelmezett 
„belterj” egy idő után kissé unalmassá tette a versbejegyzé-
sek és a hozzájuk fűzött kommentárok rendszeres követését. 
A  csoport legtehetségesebb és legambiciózusabb tagjainak 
írásait persze hamarosan a különböző irodalmi lapok is kö-
zölni kezdték. Néhány név: a nemrég Petri-díjjal jutalmazott 
Kemény Lili, az ELTÉ-n szerkesztett Apokrif folyóirat köré-
hez is tartozó Fehér Renátó, a kisprózai munkáiban is fi gye-
lemre méltó Zilahi Anna, és persze a mérföldkövet jelentő 
első kötethez elsőként eljutó Lázár Bence András.
A Parnasszus Könyvek Új vizeken sorozatában jelent meg 
2010-ben A teraszról nézni végig című kötet, melynek szerző-
je valóban új vizeken jár. Abban az értelemben biztos, hogy 
azt az élőbeszéd kontextusait megidéző, pátosztalan költői 
nyelvet beszéli, ami a legfi atalabb költőnemzedék lírájának 
talán legjellemzőbb, bár nem kizárólagos poétikai sajátja. 
Lázár Bence András kötetének központi témája, a szülőkhöz, 
a nagyszülőkhöz való viszony, a tőlük való elszakadás, de a 
felnőtté válás határhelyzete is több elsőkötetes költő jellem-
ző tematikája. A  szülőkhöz fűződő kapcsolat Lázár Bencé-
nél kevésbé traumatizált vagy tragikus, mint például Ayhan 
sok, az: kevés) Varga Mátyás legújabb kötete részben a hagyo-
mányos költőszerep destrukciójával, részben pedig a valóság 
műalkotásba emelésével valósítja meg ezt a művészi progra-
mot, s ennek a nem csekély téttel bíró kísérletnek az eredmé-
nye a fentebb jellemzett szöveguniverzum, érvényessége is 
ezeknek a (neo)avantgárd művészi törekvéseknek a kontex-
tusában értelmezhető. Az olvasónak nemcsak a versről mint 
műalkotásról való hagyományos elképzeléseit kell kockára 
tennie a szövegek befogadása során, hanem olyan értelmezői 
műveleteknek a sorát is végre kell hajtania, melyek – valami-
lyen módon mégiscsak a hagyományos líraértési mechaniz-
musokra jellemzően a versben megképződő szubjektummal, 
jelen esetben az írnok-szerzővel való azonosulás révén – a 
másik emberre való odafi gyelés etikai konzekvenciáinak a le-
vonását írják elő a számára.
„A hallásgyakorlatok lírája kísérleti líra, és éppen kísér-
let-jellegénél fogva egyszeri és megismételhetetlen, így Varga 
Mátyás költői pályáján is az eddigi eredmények betetőzésé-
nek, végpontjának tekinthető.” – írja már idézett kritikájában 
Krusovszky. Ezek után már az olvasóra vár a feladat, hogy el-
döntse egy háromkötetes költő esetében ez az értékelés di-
cséret-e avagy irónia.
(Vigilia, 2010)
152
mint a Bartis-regényben, viszont az utolsó ciklus lányok-
ról szóló verseiben a lány és az anya alakja (és persze ennek 
komplementere: az apáé és a fi úé) esetenként fi noman egy-
másba játszik: „Kértem a salátádból egy falatot, / és te úgy 
néztél rám, ahogy anyám szokott, / ahogy az anyák szoktak, 
büszkén.” (Alvászavar) Vagy: „Azt mondtad, bízzam az egé-
szet, / ahogy anyámra szoktam a dolgaimat, / rád, hogy majd 
te megoldasz mindent.” (Adél)
Bevallom őszintén, bármennyire is vártam Lázár Ben-
ce András bemutatkozó verseskötetét, első olvasásra csaló-
dottságot éreztem. A versszöveg strukturális felépítettségét 
meghatározó szervezőelveként kezelt (s  minden bizonnyal 
Kemény István költészete inspirálta) ismétléseket sokszor 
funkciótlannak éreztem, noha a kötet legjobb darabjait ép-
pen az teszi izgalmassá, hogy a gyakran több oldalas sza-
badverset záró rész nem pusztán megismétli, összefoglalja a 
korábban elmondottakat, hanem átlényegíti, más dimenzió-
ba helyezi az egész vers világát. Ugyanígy nem tudtam mit 
kezdeni a versnyelvnek az olyan üresjárataival, mint például: 
„Cipőt húzott / nyárit, a lábaira.” Vagy: „az a bizonyos székes-
egyház, / amit bazilikának is hívnak.” Hetekkel, hónapokkal 
később újra kézbe vettem, s az ismételt olvasás során a kö-
tet elkezdett „működni”, s már nemcsak elviseltem, hanem 
– mint egy jó barátot, aki mandulabort hoz – hibáival együtt 
meg is szerettem.
(Vigilia, 2011)
Gökhan, Simon Márton, Toroczkay András vagy Kele Fodor 
Ákos hasonló témájú verseiben. Nála nem a szülők hiánya, 
elvesztése lesz lírájának alapélménye, a szülők itt legtöbbször 
mindig ugyanabban a szituációban jeleníttetnek meg: anya 
reggelit vagy uzsonnát készít, cipőt pucol, apa nincs otthon, 
dolgozik vagy éppen a kertet rendezi. A  hozzájuk fűződő 
viszony, majd a barátokhoz és lányokhoz kötődő kapcsolat 
– mintegy a versbeszélő jelenbeli léthelyzetét meghatározó 
múlt emlékeként – mindig valaki máshoz intézett beszédből 
tárul fel, s mindig ugyanahhoz a lírai énhez köthető szemé-
lyes hangon szólalnak meg. A versek gyakori mottói, szituá-
ciói (Keletnek menni) sok esetben a mózesi hagyományhoz 
való relációban történő olvasásra szólítanak fel, a zsidó tradí-
ció azonban nem közvetlenül szólal meg, a szövegek eseten-
ként éppen a folytathatóság problematikusságát, a múlt re-
likviáinak mai elhelyezhetetlenségét tematizálják (például a 
Rozsdás kések című versben).
A mottók így legtöbbször szerves részei a verseknek, cik-
lusoknak, néhány esetben azonban kissé túl direkt utalássá 
válnak. Leginkább igaz ez a harmadik, Elképzeltelek című 
ciklus Mózes I. könyvéből vett mottójára („Annakokáért el-
hagyja a férfi ú az ő atyját és anyját, és ragaszkodik a felesé-
géhez: és lesznek egy testté.”). A ciklus versei éppen arról a 
leválásról szólnak, amire a mózesi könyv idézett részletei vo-
natkoznak, még ha a versekben megidézett négy és ötbetűs 
névvel jelzett, időnként meg is nevezett lányokhoz inkább 
csak az egy testté válás élménye kapcsolódik. Az egész kö-
tet kontextusában viszont igazán sikerült mottónak tekint-
hető az első ciklus Rozsdás kések című darabjához választott 
Bartis-idézet. Bartis Attila A nyugalom című regényében ol-
vasható traumatikus anya-fi ú viszonynak egyik alapélménye 
az, amikor a kisfi ú az anya testét mint női testet tapasztalja 
meg. Az említett Lázár Bence András-vers a következő so-
rokkal indul: „Anyám hajcsavaróban, majdhogynem mezte-
len, / szelte a konyhában az uborkát, az ecetest.” Az anya-fi ú 
viszony Lázár Bence verseinek világában nem olyan terhelt, 
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azáltal válik, ahogy Ayhan Gökhan ezt az életélményt ver-
seiben feldolgozza. Szinte lehetetlen vállalkozás abból a tra-
gikus hiányból, amit a szülők elvesztése jelent a gyermek 
számára, megalkotni, újraalkotni önmagát, s azt a szótárat, 
Borbély Szilárd kifejezésével élve „apanyelvet”, mellyel a vi-
lág újra megszólíthatóvá s a versek metaforikus világában az 
anya halála után öröklött üres lakás otthonná válhat. A kö-
tet egyik nagy értéke az a helyenként hiányos mondatokból 
építkező nyelvezet, melyben a szavak – csakúgy, mint a való-
ságban az apa – „emigrálnak” szótári jelentésüktől, váratlan, 
de mégsem kimódolt szóösszetételeket hozva létre. A szülők 
hiánya a rájuk emlékeztető tárgyakhoz tapadó szavak által 
válik elbeszélhetővé, bár a kötet címadó metaforája, a „fotel-
apa” többszörösen is inkább a hiányt jeleníti meg, hisz „a fo-
telt pár éve kidobták ismerős kezek”.
S ahogy – helyenként szinte elidegenítve önmagától – Ay-
han Gökhan dialógust folytat saját múltjával, gyermekkorával, 
emlékfoszlányaiból összerakott rokonaival, úgy hívja párbe-
szédre azt az irodalmi hagyományt, amelyből mint költő ön-
magát eredezteti. Mottók és ajánlások jelzik azokat az élet-
műveket, melyekhez képzeletbeli köldökzsinórjával Ayhan 
Gökhan költészete kapcsolódni kíván. Persze ezen a téren nem 
annyira a hiány tapasztalata kerül előtérbe, hanem a tradíció 
hangjának átsajátítása, ennek az idegen hangnak sajáttá for-
málása. Legérdekesebb (bár nem a legsikerültebb) példa er-
re a Most 24 éves vagyok, mely Kosztolányi Most harminckét 
éves vagyok című versének szinte szó szerinti átirata. Noha az 
egyes szám második személyű birtokos személyjelek beszúrá-
sa a versbe eleve megváltoztatja a versbeszéd kontextusát az-
által, hogy ami Kosztolányi versében egy élethelyzet leírása, az 
Ayhan Gökhannál egy megszólítotthoz (Istenhez) intézett be-
széddé változik, a jellegzetesen kosztolányis szóképek (például: 
„Részeg-virágok és darázs-szavad”) pedig olyannyira külön-
böznek a kötet nyelvhasználatától, hogy a költőelődhöz való 
kötődés gesztusán túl a vers legalább annyira az idegen nyelv 
átsajátíthatatlanságának a tapasztalatát is olvashatóvá teszi.
„folytatás valami ugyanolyan másban”
(Ayhan Gökhan: Fotelapa)
Ayhan Gökhan nem bíz semmit a véletlenre. Rendszeres 
publikációival, versekkel, esszékkel és kritikákkal évek óta je-
len van az irodalmi életben. Neve, ez a török apától örökölt 
név idegen hangzása ellenére is ismerősen cseng a verset ol-
vasó és szerető közönség számára. 2010-ben a JAK-füzetek 
sorozatban megjelent első verseskötetének képillusztrációja 
Nádas Pétertől, a kötetet útjára bocsátó fülszöveg pedig Bor-
bély Szilárdtól származik. Mondhatnánk: két meghatározó 
irodalmi apafi gura indítja útjára a fi atal költőt, ha ez a kije-
lentés a kötet verseit olvasva nem lenne több szempontból is 
problematikus.
Már a kötet címadása is jelzi, hogy jellegzetesen elsőkö-
tetes tematika, a család, a szülőkhöz való viszony áll a versek 
középpontjában. A  szokatlan összetétel (Fotelapa) egyben 
sejteti azt is, hogy ennek a sokszor és sokféleképpen elmon-
dott történetnek egy másfajta újramondásával szembesül a 
versek olvasója. Erre is utalhat a kötet hátterében igen erő-
teljesen jelen lévő, szintén egyfajta irodalmi (nagy)apaként 
megszólított és megszólaltatott Kosztolányitól vett mottó: 
„– Nem olyan, ahogy képzeltem – mondta. – Más. Egészen 
más.” A kötet első ciklusa, a Lakás egy családi archívumból 
származó fotóval kezdődik, melyen –minden bizonnyal – az 
apa és néhány éves fi a látható. A ciklus versei világossá te-
szik, hogy a kép igazi funkciója nem valamilyen családi idill 
előlegezése, hanem a versekben kibomló élettörténet (s  ha 
már Nádas, akkor: egy családregény vége után kezdődő tör-
ténet) személyes hitelének a jelzése. A fi atal költő saját éle-
tének legbensőbb köreibe vonja be verseinek olvasóját akkor, 
amikor a családját elhagyó apa, a rákban elhunyt anya, s egy-
egy versben a szintén halott nagybácsi hiányáról vall. Ez per-
sze önmagában egy szép gesztus, igazi költészetté azonban 
157
„zöldesszürke nemlét”
(Jász Attila: Alvó szalmakutyák)
„Alakváltozási kísérletek, a  névvel azonosnak látszó sze-
mély elrejtése” – olvashatjuk Jász Attila 2004-ben megjelent 
A szökés gyakorlása című kötetének hátsó borítóján. A lírai 
én elrejtésének ezt a poétikai programját vitte tovább egy 
élettörténet epikus keretébe foglalva a 2007-es XANTUSia-
na is. A Xantus János maszkja mögött megszólaló elbeszélő 
már ekkor sem csak a Xantus leveleinek és naplójának átírása 
vagy újramondása révén megképződő énként vált olvasható-
vá, a szövegrészletek rejtett intertextuális játékai és a szöveg-
testeknek az „írásba menekített élet” határait is kijelölő vers-
képei önmagukban is az elbeszélő nyelvi létét, s a különböző 
világok közötti kulturális közvetítés nyelvi előfeltételezettsé-
gét hangsúlyozták. Ez a nyelvi, költői magatartás az utóbbi 
kötet esetében olyan nézőpont érvényesítésével járt együtt, 
mely az indián és a távol-keleti civilizációkhoz való vonzó-
dást nem az európai ember egzotikum iránti érdeklődésének 
s – ami egyet jelent – kíváncsiságának és felsőbbrendűségi 
érzésének igazolására használja. Éppen ellenkezőleg: tuda-
tos kívül helyezkedést jelent, a győztes hatalmi pozíciójának 
feladását, a vesztessel, a legyőzöttel való azonosulást, a cent-
rum helyett a periféria választását és vállalását. Ez a kívül 
helyezkedés azonban vissza is hat: a feladott pozíció üresen 
maradt helyei éppen azáltal töltődnek új jelentésekkel, hogy 
az öröklött és tanult megértési stratégiák által megválaszo-
latlan és megválaszolhatatlan kérdésekre az időben és térben 
távoli kultúrák világ- és léttapasztalatát is átsajátító költői 
beszédmód találja meg a maga adekvát válaszait.
A 2010-es könyvhétre megjelent Alvó szalmakutyák ver-
sei lényegében ugyanezt a korábbi kötetekben kidolgozott 
poé tikát viszik tovább, pontosabban mélyítik el. A kötet al-
címe (avagy áldozati ének) szójáték. Az „ének” ez esetben 
A  kötet második ciklusának (Fehér ruhában) Pilinsz-
kytől vett mottója („Kimondhatatlan jól van, ami van. / Min-
den tetőről látni a napot.”) szintén előre jelzi a versek fi nom 
áthangolódását, a létre, a létezésre adott igenlő válasz lehető-
ségét. Az anya(hiány)versek lassan átváltanak a szeretett nő-
höz, a feleséghez írt versekre, ahogy a ciklus egyik önrefl exív 
darabja mondja: „a  halállíra elmozdítására tett kísérletek / 
előkészítik a szerelmi versek középpontba állítását.” (Th omas 
Bernhard Kávéház) Ebben a részben kapnak helyet az Isten-
nel, Isten létével és a bele vetett hittel küzdő, kétkedő ver-
sek is. A Fotelapa második része tehát az idill képeinek fel-
villantásával ellenpontozza az első rész tragikus tematikáját. 
A kötet egészét tekintve az is megállapítható, hogy a szülők 
hiányával való számvetés, az arról való költői beszéd sikere is 
nagyban az idill megteremtésének, tehát végső soron a világ 
otthonossá tételének a lehetőségén múlott. A kötet számta-
lan szép részlete mellett ezt bizonyítja az utolsó vers zárlata 
is: „Anya, rám hagytad a lakást, utak / hosszú sorát rajzolom 
/ a szőnyeg mintáiba, lefekvés / előtt nyitva hagyom neked 
az ajtót, / drága rokon, ha véletlenül / vissza tudnál esetleg 
jönni.” (Megyek)
Nemrég egy fi atal költővel az irodalomról beszélgettem, 
aki széles gesztikulációval lelkesen arról áradozott, hogy most 
valami új, valami igazán nagyszerű kezdődik a magyar költé-
szetben. Hogy tényleg így van-e, nem tudom. Annyi azonban 
bizonyos, hogy Ayhan Gökhan első kötetével egy roppant 
ígéretes és fi gyelemre méltó költői pálya vette kezdetét.
(Vigilia, 2011)
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ják fejüket és hátukat, míg aztán valaki összeszedi és elégeti 
maradványaikat.” – olvashatjuk Csuang Ce bölcsességét. Jász 
Attila olyan címet s a versek gondolati mélyszerkezetében 
megragadható kohéziót kifejező metaforát talált a távol-ke-
leti irodalom bölcsességi szövegeiben, mely nemcsak fentebb 
a XANTUSisana kapcsán már említett kultúrák közötti köz-
vetítés jelzésére szolgál, de a versek lírai énjének saját fi ktív 
létéhez és világához való viszonyát is kifejezi. Benne van eb-
ben a metaforában a gyász liturgiája, a feldíszített létezés pil-
lanatnyiságának és hiábavalóságának élménye. A kötet alvó 
szalmakutyái számára a funkció betöltése, a  gyászszertar-
tásban mintegy eszközként való részvétel, egyben létezésük 
végét is jelenti. Így teremtődnek meg és múlnak el a kötet 
én-variációi a versek születése és az olvasás újraalkotása ré-
vén. Az Alvó szalmakutyák mégsem esik szét versatomok-
ra, s nemcsak a lírai hang hasonló, bár közel sem egyszóla-
mú modulációja teremt kapcsolatot az egyes darabok között, 
hanem a kötet talán legfontosabb poétikai szervezőelve, 
a különböző szinteken érvényesülő, s a művészet liturgikus 
értelmezése felé is ismételten utat nyitó ismétlés is. Egy rész-
letesebb elemzés be tudná mutatni például, hogy milyen ösz-
szefüggés van a ciklusok mottójaként választott, négy külön 
fordításban közölt Tao te King szövegrészlet között. Adott 
keretek között pusztán arra a tagolt költői beszédre hívom 
fel végezetül a fi gyelmet, mely az egyes versek közötti for-
mai, motivikus és hangnembeli variációk révén teremt kap-
csolatot, s hoz létre ezáltal egy olyan nagyszerkezetet, mely 
a ciklus- és a kötetkompozíció egészét a versek világára me-
taforikusan vonatkoztatható egységként teszi értelmezhető-
vé. A versek énjeinek pillanatnyi létezése ugyanis – mint egy 
festmény színeinek sokfélesége – a Létben oldódik egységgé.
(Vigilia, 2011)
ugyanis nem a költészet szinonimájaként szerepel, hanem az 
„én” többes számaként. Ha tehát Jász Attila korábbi költésze-
te az én elrejtésére tett kísérletet, akkor legújabb kötetével 
az én megsokszorozását hajtja végre, ami bizonyos értelem-
ben persze ugyanaz, hisz legújabb kötetének verseiben a köl-
tői megszólalás által állandóan újraalkotott versszubjektum 
éppúgy elrejlik az én-variációk sokféleségében, mint a koráb-
bi kötetek „szökési kísérleteiben”. A főként valamilyen képző-
művészeti élmény ihlette versek épp ezért akár kapcsolatba 
hozhatók lennének az impresszionizmussal is, Jász Attila fi -
noman hangolt lírája azonban mindezekkel együtt sem vala-
mifajta ontológiai relativizmus jegyében született. A versek 
gyakori dedikációi, művészi vagy irodalmi utalásai sem töb-
bé-kevésbé üres gesztusok, a  minden egyes versben újrate-
remtett fi ktív világ határait jelölik. S bár Jász Attila költésze-
tének egyik eredője – miként több nemzedéktársának is – a 
nyelviség posztmodern tapasztalata, költői világának (világai-
nak) meghatározó élménye a létezés szakralitása, mely a lé-
tező pillanatnyi léténél, mulandóságánál, a hozzánk közel ál-
ló, szeretett másik elpusztíthatóságánál fogva eleve tragikus 
létezés is, melynek elbeszélhetősége esetenként csak kese-
rű, groteszk hangon történhet: „Az őszi avarban talált elhalt 
éneket mindig a legidősebb én viszi / eltemetni, aki leginkább 
látja el az apafunkciókat, az anyásabb természetű éneknek ti-
los a szertartáson részt venni”. (afolyófelé) Másrészt viszont 
Jász Attila számára „minden elengedett szó ima”, s költészet-
felfogása szerint a művészet nemcsak valóságteremtő erővel 
bír, hanem a létezés szentségére is perspektívát képes nyitni. 
Ezért tudja költői világába integrálni a távol-keleti bölcseletet 
és Pilinszky líráját, s talán ezért képes költőileg is termékeny 
dialógust folytatni a kortárs képzőművészettel is.
„Mielőtt a szalmakutyákat a halotti áldozatnál felállítják, 
elhelyezik őket egy szekrénykében és hímzett ruhákkal bur-
kolják be testüket, míg a halott képviselője és az áldozópap 
böjttel tisztítják meg magukat, hogy felajánlhassák őket. Az 
áldozat után azonban eldobják őket, a járókelők lábbal tipor-
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Vakegér olvas
(Jász Attila: Csendes Toll élete)
Most olvasom
Csendes Toll életét. Nincs igazán időm, mint rendesen, 
most is mást kellene olvasnom, más ódákat és más tagadá-
sokat, de a vasárnap délutáni kábaságomban belelapoztam, 
majd elkezdtem mazsolázni a szövegekből, s  végül egészen 
beszippantott a könyv. Pedig bevallom őszintén, nekem ez 
az indiánosdi elég idegen. Én az ovis jelmezbálban vagy be-
tyárnak vagy cowboynak öltöztem. Bár volt nyilam és mű-
anyag tolldíszem, mégis jobban szerettem a sápadtarcúak 
fegyverét, a dugóspuskát. Gyerekkorom nyarait – CsT azt ír-
ná most: ifj ú indiánként – a természetben töltöttem, a  kö-
zeli Zagyva partján s a falu környéki erdőkben. Mégsem ju-
tott eszembe indiánozni. Megvolt a Nagy Indián Könyv, de 
– talán mert rettenetesen nagy volt egy kis indiánnak – soha 
nem olvastam belőle. Emlékszem, félvak dédapám olvasta ki. 
A halála előtt.
Meg a másik dolog: CsT. Bevallottan Cseh Tamás nevét 
(is) rejti, s  nekem kamaszkori zenei fi camaimból kimaradt 
ennek az indiánvezérnek a zenéje. Később meg már nem volt 
esélyem közel kerülni hozzá.
Miért araszolok mégis konokul szócikkről szócikkre 
ebben a furcsa életrajzban? Történetesen ismerem Csen-
des Tollat. A törzs főnökét itt a Vértes- és a Gerecsealji Re-
zervátumban, melyhez ő, tudom, odaszámít engem is, és én 
– persze – oda magamat. A könyv néhány szövege, történe-
te máshonnan is ismerős, régebben olvastam vagy hallottam 
már. Ismerem CsT asszonyát, gyerekei nyaranta legalább egy 
napot az én gyerekeimmel játszanak, míg a felnőttek a törzs 
ügyeiről és az indiánsors nehézségeiről beszélgetnek, először 
halk szomorúsággal, aztán egyre vidámabbal. Ismerem a Ku-
tyát is, már nem az öreg szettert, hanem a fi atal vizslát, aki 
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századok óta élünk, amit saját szellemi arcunkra formáltunk, 
amit hagytunk, hogy formáljon minket, s  ami most végleg 
eltűnni látszik. Annak felismerése ez, hogy mi, akik az iro-
dalommal, kultúrával foglalkozunk, mindannyian indiá-
nok vagyunk, akik elveszítettük hajdani területeinket, a szé-
les vadászmezőket, a  halakban gazdag tavakat, folyókat, és 
szűk rezervátumokba szorultunk. A  sápadtarcúak nem ér-
tik a nyelvünket, nem értik a kultúránkat, nem értenek meg 
minket. Számukra nem a mi létezésünk, hanem a rezervá-
ció fenntartása a fontos. Hogy azt mondhassák, hogy azzal 
nyugtathassák magukat: ők mindent megtettek… értünk. 
Valójában azonban nincs szükségük ránk, kincseinket rég 
elrabolták, bőrünket lenyúzták, kitömték, múzeumba rak-
ták. Mi Nagy Szellemről beszélünk, ők Istenről, de csak mi 
tudjuk, hogy Ugyanarról van szó. Arról, aki a mező vadjait, 
az ég madarait élteti, s aki nem hagy elpusztulni… na jó, ér-
telmetlenül elpusztulni minket sem. Ők, a sápadtarcúak vi-
szont lenyúzták az istenük bőrét is, kitömték, díszletként po-
litikai parádék pódiumára helyezték vagy hideg templomok 
falai mögé zárták.
Azt gondoltam, mindezt le tudom írni érzelem nélkül. 
Nem sikerült. Pusztán értelemszerűen szerettem volna ösz-
szefoglalni a könyv lényegét. De persze ez nem megy, nem 
mehet. Csendes Toll élete, bármennyire áttűnnek az álarcon 
JA egyedi vonásai, rólunk szól. S ez most nem csak egyszerű 
retorikai fogás. CsT problémái nem nagy, mondjuk így, világ-
megváltó problémák. Egy vidéki indián elmúlt másfél évtize-
de elevenedik meg a könyvben. Egy indián élet mindennap-
jai, ábécérendben címszavakra bontva.
Egy Életé.
Uff ! Én beszéltem, Vakegér.
(2012. június 22.)
(Kultúra és Kritika: A PPKE BTK Esztétika Tanszék kritikai 
portálja, 2012)
azóta már nem is olyan fi atal. Lehet, hogy ez az a plusz, ami 
miatt szinte le se teszem a könyvet, holott egészen mást kel-
lene csinálnom?
S miért vagyok egyre szomorúbb a könyvet olvasva? Az 
elmúlt hónapok nagyon nehezek voltak itt a rezervációban, 
s ennek nyomai lassacskán harci díszként lettek arcunkra vés-
ve. Ez a történet már nincs megírva néhai Csendes Toll életé-
ben, ezek valahol a lelkünkben formálódnak, még csak valahol 
mélyen keresik a szavakat. Hogy majd egyszer. Mégis, mind-
abban a szomorúságban, amit a könyvet olvasva érzek, benne 
van ez is. A mai levélváltásunk alkalmával ezt írtam Csendes 
Tollnak: „Bár nincs időm, de mégis elkezdtem olvasni CsT-t. 
Egészen megrendít. Nem hiszem, hogy pontosan és értelme-
sen meg tudnám fogalmazni azt, ahogyan és amiért így hat 
rám. Nyilván az utóbbi hónapok tükrében olvasom, s  most 
ez leginkább amolyan pokoljárásként hat rám. De persze úgy, 
hogy akidudásakarlenni. Nem szeretném, hogy félreértsd, 
amit írok, nagyon jó a könyv, nagyon mélyen hat rám. Talán 
ez kell a gyógyuláshoz.” Remélem, ő érti mire gondoltam.
(2012. június 3–4.)
Most olvastam
el Csendes Toll életét. Hogy mi változott azóta kívül, be-
lül? Hogy változott-e valami? Nem tudom.
(2012. június 9.)
Tényleg nem tudom, változott-e valami. Megakadtam, el-
akadtam az írással. Az első jegyzet a könyvről nagyon, talán 
túlzottan is személyesre sikeredett. Nyilvánvalóan indulatle-
vezetés volt, s ez talán sikerült is. Valami tehát mégiscsak vál-
tozott, ha más nem, hát az, hogy közben megérkezett a nyár.
Amit még írni szeretnék: hogy miről is szól Csendes Toll 
élete? Hogy mi ez az indiánosdi itt a Gerecse alján, vagy in-
kább: itt a Kárpátok gyűrűjében? Ezt már jóval azelőtt tud-
tam, hogy a könyvet olvastam volna. Szomorú tapasztalat, 
saját idegenségünk tapasztalata abban a világban, ahol év-
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létező saját létéhez mint létezését végtelenül meghaladóhoz 
viszonyul, ez a szenthez való viszony. Nem minden létről va-
ló beszéd viszonyul szentként a léthez, de ez a költészet igen. 
Egy korai esszéjében olvasom ezt a Gadamert idéző részletet: 
„Mi a szó? A kijelentett lét.”
Erről van szó.
(2011. okt. 13.)
A  fülszövegben szíven üt egy mondatba közbeszúrt meg-
jegyzés: „A közelmúlt nagy magyar (s néhány nem magyar) 
íróival hozott össze a sorsom, ami – egy kirekesztettnek – 
áldásszámba megy.” Persze a kirekesztettség-érzés az, ami 
fáj. Nyolcvanötödik születésnapja alkalmából a litera.hu-n 
Jánossy Lajos vele készült beszélgetése volt olvasható. A kér-
dező: „A nyolcvanas évek kortárs irodalmában, a jelenlétről 
vallott közkeletű vélekedések szerint, sokkal erősebb fény-
ben voltál. Nem utolsó sorban azért, mert Esterházy Péter, 
az ún. új magyar irodalmat megalapozó munkáiban, több-
ször idéz Téged. Ugyanakkor felmerülhet, hogy Te nem vál-
tozol, makacsul tartod magad valamihez, a  fi gyelmed irá-
nya kitartóan egy pontra fókuszál.” A válaszoló: „Így van. 
Engem egyedül az érdekel, hogy mi akar bennem megszü-
letni. Ez érdekelt a gyerekeimnél és az unokámnál is. A lé-
nyeg szerelmese vagyok, ezt nyugodtan mondhatom.” Így 
már nem is olyan tragikus, nem is olyan fájdalmas. A cent-
rumból visszahúzódni a perifériára, a túl erős, vakító fény-
ből kilépni oda, ahonnan minden, vagy csak ez: a  lényeg 
jobban látható.
(2011. okt. 14.)
Ma olvasom: Józsa Mártával, Pályi Andrással és Beck And-
rással együtt ő is Déry Tibor-díjat kapott.
Mégis. Mégse.
Mára ennyi elég is.
Deo gratias!
(2011. okt. 15.)
Naplójegyzetek a szentről
(Vasadi Péter: Opál beszéd)
El kell kezdenem olvasni az Opál beszédet. Már nyár elején 
megvolt a kötet, s akkor majdnem el is vállaltam egy kritikát 
róla egy majdnem megszűnő lapnak (majdnem minden lap 
ilyen), de aztán ez mégsem jött össze.
Toltam magam előtt. Csak azok a helyzetek hoznak meg-
oldást, amelyekben nem adok magamnak egérutat, nincs 
esély megúszni. Meg kell csinálni.
(2011. okt. 12.)
A fülszöveg miniesszé. Kicsit József Attila ellenében is indít: 
„A  költészetről többet tudok, mint a költészetemről.” Nem 
„mindent”, „többet”. Fontos és pontos indítás. Kicsit később 
viszont: „Nem én kellek magamnak. S magamról. Az egész 
kell.” Igen, ez már más. Rész-egész. „Az egész kell. A lét (Lét), 
a létezés, a létezők, a mai nap, ez a perc, s mindenben, min-
denkor a másik.” Az én (aki énként mondja ki önmagát) és 
akinek mondja, akiről beszél, akinek szól: a másik vagy a Má-
sik. Ez létköltészet, mert van költészet, ami a Létről beszél. 
Ez az, de nem minden költészet az. Ez azonban, hogy ugor-
junk egy nagyot, csak a kötet végén lesz egyértelmű: „Csak / 
ezt a Lét-metszette / sebet ezt az ezüst- / ajkú kiáltást aka-
rom.” (Opál beszéd) És: „határtalan járunk-kelünk / a folyton 
új, s újonnan föl- / táruló – szent – Létezésben.” (Annyira) 
Eddig azonban el kell jutni.
Persze nem azért lehet ebben az esetben létköltészetről 
beszélni, mert leírja, s nagybetűvel írja le, hogy Lét és Léte-
zés. Attól még lehetne bármi, vacak, ócskaság, mint ahogy 
egy vers nem azért istenes vers, mert akárhányszor leírja Is-
ten nevét. Ez egyébként is csak az egyik regisztere nála a lét-
ről és a létezőről való költői beszédnek. Vagy pontosabban: 
végpont. A létezőnek a Léthez való viszonya, azaz amikor a 
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dült tőled a század” – olvashatjuk a versben. Nem kell (nem 
lehet) Nietzschét megkeresztelni, de a mai keresztény ember-
nek is tudatosítania kell, hogy abban a világban él, melyre a 
német fi lozófus végül őrületbe futó gondolatai rányomták bé-
lyegét, nem lehet eltekinteni tőle, olvasni kell, hogy megértsük 
a világot, hogy megértsük saját helyzetünket benne. Azt hi-
szem, így olvassa és idézi meg ez a vers Nietzschét.
(2011. okt. 18.)
Rengeteg dolgom van, időre leadandó munkák, családi ren-
dezvény. Nem haladok, pedig szerdán egy konferencián talál-
kozom vele. Még tavasszal megígértem Cseke Ákosnak, hogy 
készítek egy interjút vele, VP-vel az esztétika szak kritikai 
portálja számára, s jó lenne szerdáig összeszedni a kérdése-
ket, s megbeszélni vele az interjú időpontját.
(2011. okt. 22.)
Nemzeti ünnep. Én ugyan kevésbé vagyok ünnepi hangulat-
ban. Erre is rá lehetne kérdezni, hogy hogyan élte meg ’56-ot. 
Csak ne legyenek túl sablonosak a kérdések!
A kötetben van egy vers, Baleset a címe s 1956 emlékének 
van ajánlva, s ahogy a cím mondja: egy balesetről szól, s jóval 
többről. Ideírom a zárlatát:
Életedet tűzben kiforgatta,
ha szét is esett; én látom,
ahogy távolodol, úgy növekedsz;
csillan levegőben a lábnyom.
Minden idő elmállik az
időtlennek üvegfoga közt,
de a szívmagból kiözönlő test
új húsa, csontja s a bőre: örök.
Történelem: ahogy a konkrét esemény, tárgy, személy elmál-
lik az „időtlen üvegfoga közt”. Az időből átlép az időtlenbe. 
Még mindig a fülszövegből: „Írónak lenni közösségi magá-
nyosság…” Korábban is többször írta már versbe közvetlen 
környezetét, családjának vagy külvárosi világának szereplőit. 
A  fentebb idézett mondat persze sokféleképpen érthető, de 
nála nagyon primer, nagyon kézzelfogható jelentése van en-
nek. Két verse a legújabb kötetben groteszk, keserű hangon 
beszél el két találkozást, az egyik (Inter-mezzo [szoprán]) egy 
hajléktalannal, aki Hans Urs von Balthasarról („Haúsz Úr s 
Balta-zár” sic!) beszél, s a maga szociolektusában szembesí-
ti az írót saját hivatásával. (Mellesleg megjegyzem: képtelen 
helyzet, egy, a versben megidézett beszéde alapján művelet-
len alak beszél a nagy svájci teológusról… Könnyen kiagyalt 
dolognak gondolhatnánk, de jó pár évvel ezelőtt nekem is 
volt hasonló élményem, amikor a tatabányai helyi járaton 
beszélgetésbe keveredtem a kórház hullamosójával. Ő Um-
berto Ecóról és a Rózsa nevéről beszélt, s folyton arról fagga-
tott, hogy ugye én vagyok az új felsőgallai plébános. Nem én 
voltam.) A másik versben (Micsoda szerda) az egyik szom-
széd kérdezi: „Té’leg maga író? / Ki mondta? … Postás Laci-
ka. Húsz / éve lakok itt, oszt csak most / tudtam meg…” Ez 
a fülszövegből idézett „közösségi magányosság” legelemibb 
tapasztalata.
(2011. okt. 17.)
Az ő költészete, s ezzel persze semmi újat nem mondok, erő-
sen kötődik a keresztény vagy mondhatjuk azt is: katolikus ke-
resztény hagyományokhoz. Viszont éppen ezért lehet megle-
pő a Nietzschének ajánlott verse. Nagy kérdés, hogy mit tud 
kezdeni a XX–XXI. század kereszténye Nietzschével. Pro hász-
ka még „sötét és káromkodó prófétának”, „öntudatlan szolgá-
nak”, „migrénes, beteg szobatudósnak” gúnyolta. Pilinszky vi-
szont megrendülten idézte egyik esszéjében azt a történetet, 
melyet a vers is megjelenít, s mely arról szól, amikor  Nietzsche 
Torinóban zokogva borult a részeg kocsis által majdnem 
agyonvert ló nyakába. „Ez az ölelés a század legmegrázóbb 
ölelése.” – írja Pilinszky. Ég és föld, két külön világ. „Megren-
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embert (miként Rudolf Otto írja) a tremendum, a rettenet ér-
zése fogja el. Van rá példa az Ószövetségben, s talán erre épül 
a misztika Istentapasztalata is.
Efelől értelmezhető-e az Opál beszéd? Van-e ilyen olvasa-
ta a verseknek? Abban az értelemben, ahogyan az ószövetségi 
könyvekben megjelenik Jahve a választott népnek, vagy, ahogy 
a misztika közvetítette Istenélményben a találkozást átélő, el-
szenvedő ember a numinózussal szemben önnön kicsiségét, 
elesettségét, gyengeségét, saját teremtményi létét tapasztal-
ja meg, nem. Vagy legalábbis nem ezekben a szélsőségekben. 
Nem így. A Szent élménye sokkal inkább abban a léttapaszta-
latban ragadható meg nála, ahogy a reális átlép az szürreális-
ba, a szuperreálisba. Ebben persze benne lehet (mint olvasási 
tapasztalat) a rettenet élménye is, de sokkal inkább arról van 
szó – ahogy egy korábbi versében oly szépen megfogalmaz-
ta –, hogy „az ember bőrig ázik benne”. A kegyelem, a Szent 
kiáradása elől kitérni nem lehet, mert „a Szent az túlerő.”
Ez utóbbi idézet a Túlerő című versből van, s mikor ol-
vasom, véletlen felfedezésre teszek szert. (Véletlenül? Inkább 
kegyelemből.) A Tűzjel című, első esszékötetében olvasható: 
„A költészet »túlerő«: az élőt élőbbnek ábrázolja, az esett em-
bert éppen esettségének ábrázolásával teszi emberivé, a gyen-
gét azzal magasztalja föl, hogy meghagyja gyengének, a bru-
talitást azzal bélyegzi meg, hogy olyannak mutatja, amilyen, 
a fogyatékost »csökkent létében« mutatja teljesnek. Ha a köl-
tészet ezt műveli, vagyis minden látható mögött a teljességre 
utal, akkor az emberi szférában Isten mintájára cselekszik.”
Miközben idemásolom, döbbenek rá, hogy a több évtized-
del ezelőtt leírt sorok a költészetről alighanem az ő költészeté-
nek (akkor is és ma is) kulcsa. S ha van katolikus vagy keresz-
tény irodalom és irodalomszemlélet (szerintem van), akkor ez 
az. S ugyanez a poétika működik az Opál beszédben is, ahogy 
a részben felragyogtatja az egészet, a jelenben láthatóvá lesz a 
jövő, vagy különben „a Jelen sincs jelen”, a létezés alsóbb szint-
jeiről fokozatosan emelkedik, fokozatosan emel fel a Létig.
(2011. okt. 28.)
A  vers zárása szürreális kép: ahogy a konkrét elmúlásával 
megszületik az örök.
(2011. okt. 23.)
Nagyjából a kötet közepén van ez a tegnap idézett vers, 
mondhatjuk: a szívében. Mint ahogy az, ami ott végső soron 
leíratik: ennek a költészetnek a szíve.
De lapozzunk vissza! A kötet első verse: Kontraszt. Azt 
hiszem, nem tévedek, ha azt feltételezem, az Opál beszédnek, 
sőt talán az ő lírájának lényege az a kontrasztozás, ami a ver-
sekből mint költői látás- és beszédmód kiolvasható. Ellenté-
tek, melyek több szinten, többféle értelemben tételeződnek, 
szembesítik a boldogot a szenvedővel, a  bölcset az ostobá-
val, az élőt a halottal, a lentet a fenttel, a reálist a szürreális-
sal, a szent öt sebét az öt golyónyommal, a testet a lélekkel, 
az anyagot a szellemmel. S végül: a roncsolt, hibás, elégtelen 
hétköznapi nyelvet az opál beszéddel. Dualizmus, metafi zika. 
Ettől egy ideje félni kell, le kell tagadni, mint valami szégyellt 
rokont. Az ő költészete éppen abban a gesztusban lesz (ma-
rad) modern, ahogy – szemben a közvélekedéssel, a korhan-
gulattal, közmorállal – vállalja, s vallja, hogy vannak értékek, 
amelyek túl vannak rajtunk, s hogy a tényektől el kell jutnunk 
a valóságig, a létezőktől a Létig, az itt-léttől a Nála-létig.
Ez a kontraszt határozza meg a kötet nagyszerkezetét is.
(2011. okt. 24.)
A tegnapi konferencia kitűnő volt. Egyet leszámítva: nem tu-
dott kijönni az egyetemre, mivel előző éjszaka betörtek hoz-
zájuk, s ő nem merte otthon hagyni a feleségét. A várt talál-
kozó hát elmaradt, de ez a legkevesebb.
Dona nobis pacem!
(2011. okt. 27.)
A piliscsabai konferencia, ami a szenvedésről szólt, rendkívül 
gondolatébresztő volt. Persze egy csomó fontos részlete a té-
mának csak éppen felmerült. Például: a Szenttel szemben az 
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„nyilak láthatatlan lánggal”
Szubjektív jegyzetek egy könyvhöz
(Vasadi Péter: Sokan vagyok)
(1) Nemrég igen intenzív évet töltöttem Vasadi Péterrel. Per-
sze nem személyesen vele, hanem a könyveivel – a huszonegy 
verses, három szépprózai kötetet, tizenkét esszéválogatást, 
egy regényfordítást és egy dialóguskötetet tartalmazó élet-
művel. Intenzív megmerítkezés volt, mely nem hagyja érin-
tetlenül az embert. Úgy értem, az értelmezői professzión (tfh. 
van ilyen) túl mozgásba jön az emberi is. S ez a VP-olvasásnak 
– legyen szó versekről, esszékről vagy prózáról – kikerülhe-
tetlen következménye, feltéve persze, hogy az olvasó átadja 
magát a szövegnek, hagyja szabadon működni önmagában.
(2) Emlékszem, amikor első kritikáimat írtam a könyveiről a 
Vigiliába, mennyire idegen volt számomra VP esszéiben az 
a szilárd bizonyosság és megingathatatlan istenhit, amivel a 
vallásról, hitről, Istenről, de általában a világ dolgairól írt. Sa-
ját bizonytalanságomnak, gyengeségemnek a tökéletes ellen-
tétét éreztem benne, de végül valahogy úgy lett ezzel is, mint 
a személyes kapcsolatunkkal: a  második találkozásunkkor 
(az első az Új Forrás negyvenéves jubileumi estjén volt) már 
mint régi ismerőst köszöntöttük egymást, s a beszélgetés úgy 
folyt, mintha több évtizede tartana köztünk.
Ma már mindaz, ami régen idegenül hatott, ismerőssé 
vált. Pontosan tudom, új könyvében milyen tematikákat jár 
majd körül, hogy lesz szó benne a művészetről, hangsúlyosan 
az irodalomról, a hit aktuális kérdéseiről, a kereszténység és 
a mai világ viszonyáról, kapunk fi nom kor- és egyházkriti-
kát s egy kis nyelvhelyességi útmutatást. Az esszéíró Vasa-
di olyan, mint mikor valaki állandóan szétszed egy hatalmas 
épületet (legyen stílszerűen ez most egy katedrális), aztán 
ugyanazokból az építőelemekből újraalkotja, s a téglák, ha-
Még egy kérdés. A Szent tapasztalata a transzcendencia tapasz-
talata? Bizonyos értelemben igen, feltétlenül. De a transzcen-
dencia a létezővel szemben nem a Létteljesség, hanem az a vég-
telenül keskeny határ, ahol a Lét átlép a létező immanenciáján. 
Pontosabban a transzcendencia ezen a határon való átlépés. 
A  transzcendens: ami átlép, az átlépő. A  transzcendenciata-
pasztalat létező és lét végtelen különbségének és azonosságá-
nak ellentéteket szintézisbe hozó tapasztalata. Tehát végül is 
a kettőt elválasztó és egyben összekötő határ tapasztalata is. 
Erről szól az ő költészete, ennek a határnak a tapasztalatáról, 
megmutatásáról. Végtelenül pontos kép, ahogy az önmagában 
a Lét számára elégtelen embernek a létezők képében feltárul a 
Lét végtelenségének látványa. Kimondani a kimondhatatlant.
(2011. okt. 29.)
A hónap közepén kezdtem el írni ezeket a jegyzeteket, azóta 
legalább kétszer elolvastam a kötetet, cikáztam benne ide-
oda, egyik versről a másikra. Lenyűgöz az a szellemi frisses-
ség, ami a szövegekből kiárad. Az irónia: „Műszikrát szór egy 
isten, / bederridázták itten.” Kicsit lentebb: „Újként riszál az ós-
di / posztm.-poszt kirakósdi.” (Azértis) És az önirónia: „Nézd! 
/ mondtam neki, leírtam / tegnap este, amit most / kimondtál, 
jambikus sorok: »Barátaim, belátom, / egy vén majom vagyok.«”
Jó lett volna szabályos kritikát írni a kötetről, mint ahogy 
tettem annyiszor az utóbbi években, s ahogy nyilván teszem 
a jövőben még jó párszor. De inkább azt szeretettem volna 
most megírni, hogy hogyan járja át a mindennapjaim
Vasadi Péter.
(2011. okt. 31.)
SDG
(Új Forrás, 2011)
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fülszövegben –, mint egy tömör verssort. Sokan vagyok, mert 
sokan, igen sokan vannak bennem, szinte másodpercenként 
érkezik, bukkan föl valaki (bent, belül), akár szerves egység-
ben, az életével, vagy csak egy hosszan (örökké) tartó villa-
násával, szavával, művével, énekével, érintésével; számolha-
tatlan szemű ember-hálóban, szó-hálóban – s ez az életem.” 
Ez a kötet – talán nem tévedek – egy újabb fontos gyarapo-
dást is dokumentál: Tomaš Halík neve és gondolatai válnak 
kiemelkedően fontossá a kötet záró esszéiben. Nem tudom 
megúszni ezt a közhelyes fordulatot, de amit VP ír Halík-
ról, az maximálisan vonatkoztatható őrá magára is: „Tudom, 
hogy Tomaš Halík mondatai, mondatainak kritikai tartal-
ma, a szókimondás kíméletlensége, tényleges tapasztalatok-
ra épülő és utaló egyenessége, néhol iróniája meghökkenti az 
olvasót. Akit egyházhűsége, egyházszeretete kötelez, az nem 
fél a valóságtól – az eljövendőtől sem –, annak az evangéliu-
mi »kemény beszédet« tisztelnie kell, elmélkednie rajta, sőt, 
hitének szüksége szerint változtatnia, s  magának változnia 
kell.” (Halík-iáda)
(4) A 2011-es Opál beszéd fülszövegében olvastam egy részt, 
ami akkor nagyon megragadott: „A közelmúlt nagy magyar 
(s néhány nem magyar) íróival hozott össze a sorsom, ami 
– egy kirekesztettnek – áldásszámba megy.” A  „kirekesz-
tettséget” itt úgy értettem, hogy VP mintha elégedetlenül 
reagálna hajdani s mostani helyzetére (hol van VP helye a 
kortárs magyar irodalom kánonjában?), s  ezt meg is kér-
deztem tőle. A válasz: „Nem. Amikor én szólok, akkor a ki-
rekesztettek nevében szólok, de nekem a számra nem jön 
ilyen direkció. Vagy a kirekesztettek kirekesztését átveszem 
és érzem. Az életem során – fi noman fogalmazva – gyak-
ran megváltak tőlem, de észre kellett vennem, hogy min-
den egyes esetben nyertem vele. Ismeretben, helyzetben, 
érzésben, növekedésben. Nem valami külső kirekesztésről 
van tehát szó, hanem éppen ellenkezőleg, ha ezt a belső fo-
lyamatot nem engedik bennem, akkor ideges leszek. Nem 
talmas kőtömbök minden esetben új, de legbensőbb lényegét 
tekintve a régivel tökéletesen azonos építményt hoznak létre. 
VP esszéiben éppen az az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig 
másként fejeződik ki. Vagy tovább fokozva a képekben való 
tobzódást (képzavart?): VP írásai mint – Petrarca* (pontat-
lanul) címbe emelt versrészletével – „nyilak röppentek látha-
tatlan lánggal”. Valami megmagyarázhatatlan delejesség hat 
át minden mondatot.
Előbbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodói ma-
gatartás, mely VP-t jellemzi, mindig az egyetemes egész 
megragadására törekszik, de legalábbis annak igényével tesz 
mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait írja. S ez 
a jegyzetelés legalábbis kétértelmű: megjegyzést fűz és ki-
jegyzetel. Megjegyzést fűz a világ dolgaihoz, szellemi jelen-
ségeihez, de úgy, hogy közben kiszűri az öröklött és újonnan 
születő szellemi munkák legjavát. (Erről bővebben lásd: kö-
vetkező jegyzet.)
(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségű) irodalom, akkor 
VP annak mindenképpen egyik meghatározó alakja. Szám-
talan példát találunk arra, hogy a kortárs irodalom a keresz-
tény hagyományhoz (mint motívumkincshez, műfaji tradí-
cióhoz, beszéd- vagy gondolkodásmódhoz) fordul, de még 
azoknál a szerzőknél is, akiknél pedig az írásnak, olvasásnak 
irodalmon túli tétje mutatkozik, mintha elkerülhetetlen len-
ne a dogmatikai határsértés. Pilinszky mondta egy interjú-
ban, amikor katolikus költő voltára kérdeztek rá: „Sokat gon-
dolok Jézusra, bár mint minden igaz hívő, eretnek is vagyok. 
Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” VP-nél nem érzek 
ilyen kockázatot, sem az esszéiben, sem a verseiben. Nála a 
kifejezés ereje, a nyelv megtalálásának vágya mozgatja a szö-
veget, s az állandó szellemi gyarapodás igénye.
Ez utóbbi a mostani kötet címadásának is a magyarázata: 
„A kötet címét ugyanúgy nem kell megfejteni – olvashatjuk a 
* VP idézi Szedő Dénesről szóló írásában.
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(6) Még mindig a Pilinszky-naplóknál s a konzervativiz-
musnál maradva, máshol ezt írja: „A  kereszténység mint a 
legalapvetőbb ugrás a bizonytalanságba. Antikonzervatív. 
Nyitottság. Feltétel nélküli. Egyetemességében elsősorban 
kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek lenni annyi, 
mint gyökértelenné válni.” Emellé odateszem VP egyik esz-
széjének egy részletét, minden különösebb magyarázó kom-
mentár nélkül: „Azt hiszem, a  világ globalitása (nem glo-
balizmusa) nemcsak elkerülhetetlen, hanem az emberiség 
vitathatatlan, mind jobban terjedő s már nem is nélkülöz-
hető technizáltsága okán nemhogy nem rossz, hanem ki-
fejezetten az emberiség konvergálódását, egymás felé hajló 
egyesülését, s  éppen ezért egymás specifi kumainak össze-
adódását, az »összeg« megtartását és növekedését szolgálva 
is – jó. Két történelmi folyamat, folytonosság egyszerre érvé-
nyesül: egyrészt teljesülni akar a mozaikos emberiség fami-
liáris, lehetséges evilági egysége, amelynek sem túlhatalmi, 
sem igazságtalan, sem önző faji akadálya nem lehet, más-
részt a hagyományból fölmerülő s elfeledettnek gondolt népi, 
nemzeti, lélektani különbözősége mind jobban karakterizá-
lódva, de beilleszkedve akar megjelenni az Emberiség egészé-
ben. Teljesen világos, hogy ennek az egymást kiegészítő ket-
tősségnek az elfogadására, megértésére, sőt elősegítésére új 
nyelvre, új refl exivitásra, egyetemességérzetre, azaz eleven, 
mintegy forradalmi testvérségre van szükségünk.” (Jegyzet-
lapok evilági föltámadásunkról)
(7) Nem állítanám, hogy mindent ugyanúgy látok, ugyanúgy 
érzékelek és értelmezek a világból, mint VP, de éppen ez az a 
különbözőség, ami – legyen szó tényleges párbeszédről vagy 
az olvasás néma dialógusáról – a beszélgetéseink során a kö-
zös alap megtalálásának a lehetőségével kecsegtet. Amikor 
a fenti idézetet olvastam, őszintén örültem, mert ez például 
számomra egy nem várt egyetértés VP-vel. S a kötetnek van 
legalább két nagyon fontos esszéje (a  két részletben közölt 
Szabásminta: Egy keresztény egzisztencia látásmódjáról és 
tudok a törvényemtől megszabadulni, de hogy a törvényem 
maga milyen, az nincs az orromra kötve. […] A kirekesztés-
ről azt tudom mondani, hogy annak nem lehet örülni, hogy 
az embernek hirtelen egzisztenciális gondjai támadnak, de 
azt tapasztaltam, hogy ahogy dobtak, vagy kényszerítettek 
egyik helyről a másikra, mindig én jöttem ki belőle valami-
lyen módon győztesen.” Így végül is helyére került, a dolog 
legalábbis. S most a legújabb esszékötetet olvasva újra talál-
kozom ezzel a szövegrészlettel. Ez is az ismerősség, az ott-
honosság tapasztalata. Úgy érzem, ebben a szövegben már 
én is benne vagyok.
(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP 
esetében is többféleképpen fel lehet tenni. Például úgy, hogy 
a  posztmodernnel szemben kritikus költői, gondolkodói 
szembenállás szükségszerűen konzervatív-e? Azt hiszem, ha 
a posztmodern alatt sommásan értékrelativizmust értünk, 
akkor VP írói-költői szemléletének értékrendje vitathatatla-
nul konzervatívnak tekinthető. De hogy maga valóban kon-
zervatív lenne, azt nem hiszem. A következők miatt. Egyik 
esszéjében nem szó, hanem értelem szerint idézi Pilinszky 
egy naplójegyzetét: „A legmélyebb már csak a konzervatívak 
veszélye. Ők egy transzcendens világ kiüresedett romjait lak-
ják, élőnek hazudva egy múzeum hideg oltárát. Sokszor úgy” 
– látszik – „hogy az ő szívüket már csak egy súlyos bűn moz-
díthatja meg, mivel az éj elől oltárokkal bástyázták el magu-
kat.” (Bepillantás)
Pilinszky az idézett szöveghelyen a konzervatívok mel-
lett a diabolikus és a realista művészekről is ír, előbbiről ezt: 
„A diabolikus művészben a továbbjutás láza a vonzó. Hogy 
kilép és továbblép. Hogy elindítja a metafi zikai láncreakciót. 
Lehetősége a jobb latoré és Mária Magdolnáé.” VP egészen 
bizonyosan nem diabolikus művész (PJ sem volt az szerin-
tem), de mindketten szembenéztek a Rosszal, megtapasztal-
ták az emberi gonoszság legmélyebb poklait, s ez a tapaszta-
lás lett (bár másként) művészetük alapja.
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Lapszéli fi rkálások 
a 90 éves Vasadi Péternek
(Vasadi Péter: Tetőzés)
Van egy rossz szokásom. Több is van persze, nem csak egy, 
de most csak erről az egyről szeretnék beszélni. Vagy (stílsze-
rűen) gyónni, bár – mint alább látható lesz – ki is fogom ma-
gyarázni magam, amit – a plébános előtt – nem szokás, mert 
úgy nincs őszinte bűnbánat, s így bűnbocsánat sem. Ott csak 
vallomás, aztán hallgatás van, és penitencia. De ez, mármint 
amiről beszélni szeretnék, egyébként is – miként fentebb ír-
tam – csak egy rossz szokás, nem bűn, halálos vagy bocsána-
tos, ez így mindegy is.
Szóval, van egy rossz szokásom: ha olvasok egy könyvet, 
akkor azt rendszeresen összefi rkálom. Pontosabban: beka-
rikázok, aláhúzok, megjegyzéseket írok a szöveghez. Azért, 
hogy rögzítsem a gondolatot (feltéve, hogy van), azt, ami a 
szöveg olvasása során bennem megfogan, hogy később, ha 
esetleg írok arról a könyvről, vagy egy dolgozathoz felhasz-
nálom, újra fel tudjam idézni. (mit is? ja, persze, a néhai gon-
dolatot.) Rossz szokás ez, s igen kevéssé él bennem a remény, 
hogy az így születő írás kárpótolhat (kit is?) a könyvrongálá-
sért. Nehéz is ez ellen bármit felhozni, főleg hogy magam is 
úgy gondolom – digitális világ ide vagy oda –, a könyv ön-
magában véve is műtárgy, s mint ilyet a szentség aurája veszi 
körül, összefi rkálása kvázi szentségtörés. Tehát vétkeztem, 
atyám, ellened és az Ég ellen. Pont.
Két gyenge érvem van csupán magam, illetve a rossz szo-
kásom mellett. Az egyik: amennyire emlékszem az egyete-
mi nyelvtörténeti kurzusokra, úgy rémlik, az ómagyar kori 
nyelvemlékek egy jelentős része hasonló, kódexek margójára 
írt, az írást vagy az egyes szavakat magyarázó szövegdarabok 
voltak. S majd ha egyszer, ezer év múlva… nem folytatom, de 
kiemelném: hagyománytisztelő ember vagyok. A  másik ér-
a Nem materializmus, hanem metarealizmus címűek), me-
lyek – bár egyértelműen VP keresztény hitére, műveltségére, 
kultúrájára alapozódnak – mindenkinek szólnak, mindenkit 
párbeszédre szólítanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkívül 
fontos VP esszéírói életműve: szelíden, szeretettel, hitelesen, 
de megingathatatlan határozottsággal folyamatosan hírt ad 
egy (a) keresztény egzisztencia létéről, jelenlétéről.
(Új Forrás, 2014)
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vatkozott mondatát („Kimondhatatlan jól van, ami van.”) is 
idézi, de itt most a kimondhatatlanságon van a hangsúly. Eh-
hez a vershez nem írtam semmit. Pedig lényeges, kötetnyi-
tó darab, ami Vasadinál mindig hangsúlyos. Csak aláhúztam 
ezeket a sorokat.
Elölről kéne mindent
kezdenünk. A múltat
tényleg végképp eltörölni.
Nyugalmasan, mert azt,
ami belőle szívünkbe
költözött, úgysem lehet.
[…]
Érte s vele a múltat szentül,
üdvösségesen végképp eltörölni.
Hadd csillogjon a tengerlő jövő,
s mi, aranyfölületű
óriásvizén sétálgató mamutok
időtlensége résein talpalni
kezdenénk – végre – egymás felé.
Íme, ős-emberek:
[…]
A  másik: Vasadi humora. Itt nyilván az, ahogy az In-
ternacionálé jól ismert sorait beemeli a versbe. Szinte már 
blaszfémia, gondolhatnánk, de nem. A  vele készített inter-
júnk alakalmával mondta: „Az egyik egyetemen arra ítél-
tek, hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a 
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak erről senki 
se tud vagy akar beszélni. Hidegen szívták mellre.” Irónia? 
Valahogy így.
9. o.
az isteni unoka című vers megszólítottja József Attila, aki 
VP lírájában a költőség és a költőiség szimbóluma s egyben 
krisztusi fi gura. Miként Pilinszky alakja, József Attiláé is 
vem még régebbi (nem nyelv)emléken alapul: a gimnáziumi 
hittanórákról őrzök egy mondást, miszerint a Biblia megbe-
csülése, ha rongyosra olvassuk. A Könyv és a könyv szelleme 
tovább él, megtermékenyít, üdvözít, míg az anyaga elhaszná-
lódik, tehát így vagy úgy, nem bír a szentség múlhatatlansá-
gával, akkor meg…
Vasadi Péter 2014-ben megjelent Tetőzését is így olvas-
tam. Azaz úgy, hogy helyenként összefi rkáltam.
5. o.
Kezdjük, miként az olvasást kezdtem, a  mottókkal. Vasadi 
általában nagy kedvel választ könyvei, versei élére mottót, ír 
ajánlást néhai és kortárs személyeknek, művészeknek főként. 
Ezzel jelöli ki azt a szellemi kontextust, amelyben önmagát, 
szövegeit elhelyezi. A Tetőzést egyből négy idézet nyitja Ott-
liktól, Joseph Joubert-től, Végh Attilától és a titokzatosan csak 
monogrammal jelölt VP-től. Nem másolom ide ezeket, a  lé-
nyeg, hogy két kulcsszó (talán két szinonima) köré szerveződ-
nek – csakúgy, mint a Vasadi-líra –: a csend és a semmi.
Ehhez ezt fi rkáltam: Kevesen beszéltek ennyit (költőien) 
a csendről, s kevesen mondtak valamit is rajta kívül (köl-
tőien) a Semmiről. Persze erre a két szóra felfűzhető a mo-
dern költészet és bölcselet jó része, mégis azt gondolom (va-
lahol írtam is erről), hogy például a csendhez való viszony 
különbözteti meg Vasadi költészetét a Pilinszkyétől. Megke-
restem, szó szerint ezt írtam: „Vasadi lírája ugyanis lényegesen 
eltér a mindvégig a csend, a végleges elhallgatás határán szüle-
tő Pilinszky-lírától”. VP-nél ugyanis bőségesen árad ki a nyelv, 
de ennek az áradásnak mégis mintha a csend szabna medret, 
s adna folyást. Az elcsendesülés, az elmélyedés, a meditáció, az 
elmélkedés. A csend ölt testet verseiben. De az is lehet, hogy 
pontosabb lenne éppen fordítva: a nyelv ölt csendtestet.
7. o.
A  kötet első verse: Ismétlés, S. Kierkegaard-nak ajánlva, 
a vers zárlatában Pilinszky Aranykori töredékének sokat hi-
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-áljam, csak legyen,
legyen – érted?
Firka: metafi zika. Ennyi.
21. o.
A másik fontos dolog Vasadi számára a zene. S nem csak a 
komolyzene. Emlékszem, mikor először találkoztam vele sze-
mélyesen az Új Forrás negyvenéves jubileumi estjén, egy ver-
set olvasott fel, melyet Rod Stewart zenéje inspirált. Vissza-
kereshetném, valamelyik azután következő kötetében benne 
is van.
A Zene, vég nélkül című vers két sora aláhúzva:
mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.
Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyomán 
nem túl eredeti szójáték).
A cím alá-fölé fi rkálva még ez: szóval, zenével körülven-
ni a csendet, úgy, mint hússal betakarni a szájban lapító 
csöndet 18. o. (Ez éppen fordítottja annak a csend–beszéd 
viszonynak, amit fentebb írtam, de ennyi lazaság talán most 
belefér. A megjegyzés második fele visszautalás egy korábbi 
versrészletre, erre vonatkozik az oldalszám. [Később veszem 
csak észre, VP ’csönd’-et ír, én ’csend’-et. Más dialektust be-
szélünk.])
25. o.
A Szürke zóna című vers harmadik lapja fölé fi rkáltam: su-
gárfertőzött vers.
Újraolvastam, de nem tudom, miért írtam ezt. Aztán 
(amúgy a katasztrófa harmincadik évfordulója után egy 
nappal) észreveszem a dedikációt: In mem. Csernobil. Ez a 
vers csupa tagadás, tagadása a létezőnek. Semmi-vers. Talán 
ezért?
rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Később, a Tavaszi-nyá-
ri köszöntő WS-nak ajánlva, ő a megszólított is. Szintén költői 
genealógia, de más-ági rokonság 45–46. o.) A vers (az isteni 
unoka) utolsó két sorát bekarikáztam:
Végre, ismét úri a
rend Magyarországon.
Firkálás: De még milyen! Hozzátenném, hogy félreértés 
ne essék: a záró sor ironikus, az én sóhajom nem.
13. o.
Szintén ironikus címében a Halotti beszédet imitáló Szeré-
nyen, feleim című vers. Már a szerkezete is: a tíz, rövid sorból 
álló verset huszonhét soros, három szakaszra tagolt Utóhang 
követ. S így tovább a vers… szójáték „tökéletes” > „tök-életes”. 
Stb. (Ugyanígy később a Gyógyszer-vers 43–44. o.)
15. o.
A Hogy vagy édesanyám? anya-vers, de szerintem nem első-
sorban ezért érdekes. A külön versegységet alkotó záró sorok:
Jól vagyok, kisfi am.
Téged is idevárnak.
A hozzá írt fi rkálás: Hová? Túlvilágra? A másik, az anya ha-
lála. Vasadinál nem találunk olyan verset, ahol saját halálával 
vetne számot, viszont több vers jeleníti meg a másik ember 
szenvedését, halálát. Ez a vers talán az első, amelyben mini-
mális áttétellel, de a saját elmúlásról van szó, ha jól értem.
19. o.
Az igazságról című vers négy sora:
nem fontos, hogy az
igazat épp én defi ni-
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Mindenki egész. Ha szökik,
részekre szakad.
A vers utolsó sora ceruzával bekeretezve.
Nincs egyedüllét. Nincs.
Konklúzió: Keresztény evidencia.
32. o.
Az Egy hosszú perc című vers Beney Zsuzsának ajánlva. Kb. a 
közepén két és fél sor aláhúzva.
Mi még úszkál
a fölszínen, csupán a
hermeneutika foszlányai.
Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén iro-
dalomtörténészként egyetemen oktatott. Talán ezért a her-
meneutika.
36. o.
A vér ihletése utolsó négy sora mellé függőleges vonalat húztam.
Issza ma is. Test a Testet eszi.
Szörnyű étvágyunkra, szomjunkra
föltámad szakadatlan.
Ihlet a vére.
Mellé: Szentáldozás. S most hozzáteszem még: költészet.
48. o.
A szabadságról szintén egy rövid, egysoros vers. Az ajánlása: 
(1956-nak). Ez is érdekes, de a vers a következő:
Ha értenék, nem irtanák.
26. o.
Ezt az egész költeményt ide másolom:
Egyszavas
Tiltakozom.
Firka: Én is!
Később következnek a két- és háromszavas darabok, vé-
gül a kötet utolsó előtti verse, az Egyszótagos, ami már csak 
ennyi: „Tilt…” Önmagában is beszédes.
27. o.
A Megtérés című versből másfél sor aláhúzva:
Én-sötétemben
kell fölvilágolnia.
Firka: ellentétek. A vers valóban ellentétekre, a testi vak-
ság és a lelki látás ellentétére épül, s  – ha jól értem – egy 
megtéréstörténet. Szép vers, költészet napján egy fi atal költő 
rakta ki a Facebookra. Örültem.
A vers utolsó sora:
…Édes és izzik a forrás.
Firkálás: Új Forrás. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjük el a 
dolgot, kérem.
29–30. o.
A Só című versben aláhúzások.
Megszöknek a részek.
Kérdés: Hová lesz akkor az egész?
Válasz két sorral lentebb a következő lap tetején:
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Varangyének: Kit/ mit jelöl [a cím]? A beszélőt vagy a 
vers tárgyát? Játék ez is.
91. o.
Csönd-beszéd: a cím értelmezésével kapcsolatos irányt lásd 
fentebb.
Aláhúzott sorok:
Se csönd, se szó a csönd-
beszéd. Áttetsző, parttalan.
Nincs teste, mégis súlya van.
Hallgat.
Firka: Halmai [Tamás] versei? Mélység és játékosság. 
S derű – teszem hozzá utólag.
97. és 99. o.
Párversek: Egy konzervatívnak és a Neológ.
Kérdés az elsőnél: VP konzervatív-e? Erre tulajdonkép-
pen már válaszoltam korábban a Neve című kismonográ fi á-
ban: „Noha költői szemléletének értékrendje miatt Vasadi 
vitathatatlanul konzervatívnak tekinthető, líranyelve meg-
őrizte kezdeti dinamizmusát, esszéi és versei pedig pontosan 
mutatják szellemi tájékozódásának frissességét.” Ezt tartom 
most is, s talán éppen azért az előbb említett két vers között 
egy harmadik A méltóságról címmel.
101. o.-tól
A kötet vége felé van néhány egészen megrázó vers (Triviális, Pa-
nasz, Az ember áll), amit nem tudok másként érteni, mint a nála 
tett látogatásaim, levelei és telefonbeszélgetéseink tükrében. Ép-
pen ezért itt erről nem is tudok írni. „Kimondhatatlan, ami van.”
109. o.
Az Emlékezés az áldozatokra VP kisregényének, a Ha az ál-
dozat elszabadulnak a lírai átirata. Ehhez személyes vonat-
Kérdésem: Kiknek szólhat ez? Ma? Én valahogy értem 
ezt, de nem tudom, VP is úgy érti-e, mint én. Néha szóba ke-
rülnek ilyen kérdések, de ő alapvetően másként gondolkodik, 
mint én. És ez alapvetően megnyugtató, persze. Ebben vi-
szont tökéletesen egyetértünk: „Keresztény Magyarországot 
akarni a nagy, nem keresztény magyar tömegek ismeretében 
annyit tesz, hogy – legalábbis lélekben – vagy mellőzöm őket 
a hazájukban, vagy bízom a(z erőszakos) térítés hatásában. 
Egyik út sem járható. Sőt, keresztényként mindkettőnek elle-
ne mondok, s éppen az ő szabad lelkiismeretük védelmében. 
Nem keresztény Magyarországot akarok, hanem szabad, füg-
getlen és korszerű Magyarországot, melyben (mint keresz-
ténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkal-
mas a mindenkori Magyarországon, ha alkalmatlan.” Még a 
90-es évek elején írta ezt egyik esszéjében, de ma talán még 
aktuálisabb. Nemrég Halmai Tamás választotta egy esszéjé-
nek mottójául (Vigilia 2016/3). VP örült neki. Mondta.
De nem akarok aktualizálni, hagyjuk is. Inkább: érdekes 
szójáték ez is: érteni-irtani. Önmagában tanulságos.
67. o.
Babits szeme – korábban (Metszéspont – 54. o.) Babitstól vett 
mottó, később pedig (A sötét fénye – 73. o.) egy rájátszás Az 
elbocsátott vadra: „Mint csapdába szorult / vad, voltam.” Ezt 
is érdemes lenne egyszer alaposabban megnézni: Babits és 
Vasadi.
74. o-tól
több versben is éles irónia, önirónia szólal meg. Nem újdon-
ság VP lírájában, talán csak a koncentrációja szokatlan. Az 
állandó témák újrahangolása például a (H)epigramm-ciklus-
ban a József Attila-toposz („Köszöntgetek, fehérek / közt egy 
magyar fekete”) és a vele, JA-val szinonim alak: Szent Ferenc. 
Az Elmélkedésben pedig Pilinszky fi gurája tűnik föl talán 
kissé groteszk módon: „…Most elviselhető. / Most elviselhe-
tetlen, / motyogta Pilinszky.”
kozások fűznek. Úgy emlékszem (tehát meglehet, hogy té-
vedek), de ez a vers az után keletkezett, hogy a kisregényről 
tartottam előadást, s a szövegét elküldtem neki. Szóban és le-
vélben reagált is a tanulmányra, s volt egy ilyen nem mellékes 
terméke is kettőnk párbeszédének. De – mondom – lehet, 
hogy tévedek, mindenesetre ugyanabban az Alföld-számban 
jelent meg mindkét szöveg (2014/7). Ezt most ellenőriztem, 
szóval, ez biztos így van.
113. o.
Rachmaninovról szóló vers, zenevers, mint korábban is, de 
most több ilyen születik.
Tavaly június 1-én felhívtam, hogy felköszöntsem 89. szüle-
tésnapján. Nem készültem neki születésnapi ajándékkal, de 
egy aznapi felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, 
hogy ő, VP, 1926. június 1-én egy napon született Marilyn 
Monroe-val. Nem tudom, tudta-e, de úgy tűnt nekem: örül a 
hírnek, de legalábbis viccesnek találja. A néhai Norma Jeane 
Mortenson ma már csak az emlékezetünkben él, leginkább 
mint a szélfújta szoknyájához kapó szőke nőideál.
VP most töltötte be 90. életévét. Kor- és nemzedéktársam.
(Új Forrás, 2016)
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